A revista “New York” publica a história que se torna “Saturday Night Fever”

A revista “New York” publica a história que se torna “Saturday Night Fever”

Disco como um estilo musical anterior ao filme Febre de Sábado a Noite em talvez até cinco anos, mas o disco, como um fenômeno cultural que tudo consome, nunca teria acontecido sem o filme de 1977 e sua trilha sonora multi-platina com sucessos que definiram uma era como "Stayin 'Alive" dos Bee Gees e Yvonne Elliman “Se eu não puder ter você.” O que é absolutamente certo é que Febre de Sábado a Noite nunca teria sido feito se não fosse por um artigo de revista detalhando as lutas e sonhos de um talentoso, jovem dançarino disco ítalo-americano e sua comitiva desalinhada em Bay Ridge, Brooklyn. Esse artigo - "Os Ritos Tribais da Nova Noite de Sábado", do jornalista Nik Cohn - foi publicado neste dia em 1976 na edição de 7 de junho de Nova york revista.

No filme blockbuster que foi baseado no artigo, um jovem John Travolta transformou o papel de Tony Manero em um criador de carreira graças aos seus próprios talentos consideráveis, mas o personagem que Travolta interpretou foi brilhantemente desenhado por Nik Cohn antes que o quadro do filme fosse já atirou. De seu estilo de vestir e seu trabalho na loja de tintas, a seu status divino na discoteca local e seus vagos sonhos de escapar para algo maior, o jovem chamado “Vincent”, cujas experiências Cohn relatou praticamente salta fora da página com sua ambição não dirigida e carisma sobrenatural. Você pode praticamente ouvir os Bee Gees cantando "More Than A Woman" e a imagem de "Vinnie" apontando para o céu em seus sapatos plataforma e terno branco de três peças enquanto lê o perfil de Cohn, e você certamente pode ver por que isso chamou a atenção de Hollywood. No entanto, havia apenas um problema com a história que serviu de fonte de material para um dos maiores fenômenos da cultura pop da era moderna: “Os ritos tribais do novo sábado à noite” foi quase totalmente inventado.

Sim, realmente havia uma discoteca Odyssey 2000 no Brooklyn, e sim, seus habitués eram da idade, etnia e classe social em geral, conforme retratado no suposto artigo de não ficção de Cohn, mas a verdade é que Cohn nunca mergulhou na vida dos jovens “ Vinnie ”e seus companheiros, porque o jovem“ Vinnie ”e seus companheiros foram produto da imaginação de Cohn. A admissão de Cohn de sua fabricação veio em 1994, em uma peça para o Reino Unido Guardião jornal. “Minha história foi uma fraude”, confessou. “Eu só cheguei recentemente em Nova York. Longe de estar imerso na vida das ruas do Brooklyn, eu mal conhecia o lugar. Quanto a Vincent, o herói da minha história, ele foi amplamente inspirado por um mod Shepherd's Bush que conheci nos anos 60, um ex-rei de Goldhawk Road. ”


Seu primeiro número foi publicado em 6 de setembro de 1896 e continha as primeiras fotografias já publicadas no jornal. [3] Nas primeiras décadas, era uma seção do jornal e não uma inserção como é hoje. A criação de uma revista "séria" de domingo foi parte de uma grande reformulação do jornal instigada naquele ano por seu novo proprietário, Adolph Ochs, que também proibiu ficção, histórias em quadrinhos e colunas de fofoca do jornal, e geralmente é creditado por salvar O jornal New York Times da ruína financeira. [4] Em 1897, a revista publicou uma série de fotos de 16 páginas documentando o Jubileu de Diamante da Rainha Vitória, um "feito caro" que resultou em uma edição extremamente popular e ajudou a impulsionar a revista para o sucesso. [5]

Em seus primeiros anos, The New York Times Magazine iniciou uma tradição de publicar a escrita de colaboradores conhecidos, de W. E. B. Du Bois e Albert Einstein a vários presidentes dos Estados Unidos e futuros presidentes. [5] Editor Lester Markel, um jornalista "intenso e autocrático" que supervisionou o domingo Vezes das décadas de 1920 a 1950, incentivou a ideia da revista como um fórum de ideias. [5] Durante sua gestão, escritores como Leo Tolstoy, Thomas Mann, Gertrude Stein e Tennessee Williams contribuíram com artigos para a revista. Quando, em 1970, O jornal New York Times Ao apresentar sua primeira página Op-Ed, a revista deixou de publicar tantos artigos editoriais. [5]

Em 1979, a revista começou a publicar "On Language" do jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer William Safire, uma coluna que discute questões de gramática, uso e etimologia do inglês. A coluna de Safire ganhou popularidade e em 1990 estava gerando "mais correspondência do que qualquer outra coisa" na revista. [6] O ano de 1999 viu a estreia de "The Ethicist", uma coluna de conselhos escrita pelo humorista Randy Cohen que rapidamente se tornou uma parte altamente controversa da revista. Em 2011, Ariel Kaminer substituiu Cohen como autor da coluna e, em 2012, Chuck Klosterman substituiu Kaminer. Klosterman saiu no início de 2015 para ser substituído por um trio de autores - Kenji Yoshino, Amy Bloom e Jack Shafer - que usavam um formato de conversação. Shafer foi substituído três meses depois por Kwame Anthony Appiah, que assumiu a autoria exclusiva da coluna em setembro de 2015 . "Consumed", coluna regular de Rob Walker sobre cultura de consumo, estreou em 2004. O domingo Revista também apresenta uma página de quebra-cabeça, editada por Will Shortz, que apresenta um quebra-cabeça de palavras cruzadas com uma grade maior do que as apresentadas no Vezes durante a semana, junto com outros tipos de quebra-cabeças rotativos (incluindo palavras cruzadas sem diagramas e anacrósticos).

Em setembro de 2010, como parte de um esforço maior para revigorar a revista, Vezes o editor Bill Keller contratou um ex-funcionário e então editor da Bloomberg Businessweek, Hugo Lindgren, como editor da The New York Times Magazine. [7] Como parte de uma série de novas contratações de pessoal ao assumir sua nova função, Lindgren primeiro contratou o então editor executivo da O: The Oprah Magazine Lauren Kern para ser sua editora adjunta [8] e, em seguida, contratou a então editora da TNR.com, A nova república site da revista, Greg Veis, para editar a seção "capa do livro" da revista. [9] Em dezembro de 2010, Lindgren contratou Joel Lovell, ex-editor de histórias da GQ revista, como editora adjunta. [10]

Em janeiro de 2012, o humorista John Hodgman, que apresenta seu podcast de show de comédia no tribunal Juiz John Hodgman, começou a escrever uma coluna regular "Judge John Hodgman Rules" (anteriormente "Ask Judge John Hodgman") para a "The One-Page Magazine". [11]

Em 2014, Jake Silverstein, que havia sido editor-chefe da Texas Monthly, substituiu Lindgren como editor da revista de domingo. [12]

Em 2004, The New York Times Magazine começou a publicar um suplemento dedicado ao estilo. Intitulado T, o suplemento é editado por Deborah Needleman e publicado 14 vezes ao ano. Em 2009, lançou uma edição do Catar como uma revista autônoma.

Em 2006, a revista lançou dois outros suplementos: TOQUE, uma revista de esportes publicada a cada dois meses, e CHAVE, uma revista imobiliária publicada duas vezes por ano. [13]

A poetisa laureada americana Natasha Trethewey seleciona e apresenta poemas semanalmente, incluindo dos poetas Tomas Transtromer, Carlos Pintado e Gregory Pardlo.

A revista apresenta a versão de domingo das palavras cruzadas junto com outros quebra-cabeças. Os quebra-cabeças têm sido recursos muito populares desde sua introdução. As palavras cruzadas de domingo têm mais pistas e quadrados e geralmente são mais desafiadoras do que suas contrapartes apresentadas nos outros dias da semana. Normalmente, um segundo quebra-cabeça é incluído com as palavras cruzadas. A variedade do segundo quebra-cabeça varia a cada semana. Estes incluíram quebra-cabeças acrósticos, palavras cruzadas sem diagramas e outros que variam das tradicionais palavras cruzadas.

Os quebra-cabeças são editados por Will Shortz, o anfitrião do segmento de quebra-cabeças no ar da NPR's Edição de fim de semana de domingo (apresentado como "o puzzlemaster").

Na edição de 18 de setembro de 2005 da revista, uma nota do editor anunciou a adição de As páginas engraçadas, uma seção literária da revista destinada a "envolver nossos leitores de algumas maneiras que ainda não tentamos - e reconhecer que são necessários muitos tipos diferentes de escrita para contar a história de nosso tempo". [14] Embora As páginas engraçadas não é mais publicado na revista, era composto de três partes: The Strip (uma história em quadrinhos com várias partes que durou semanas), o Sunday Serial (um romance serial de ficção de gênero que também durou semanas) e True-Life Tales (um ensaio pessoal humorístico, de autoria diferente a cada semana). Em 8 de julho de 2007, a revista parou de imprimir Contos da Verdadeira.

A seção foi criticada por ser sem graça, às vezes sem sentido e excessivamente erudita em uma pesquisa de 2006 conduzida por Gawker.com perguntando: "Você encontra agora - ou já encontrou -As páginas engraçadas engraçado? ", 92% dos 1824 eleitores responderam" Não ". [15]

Edição de tiras

Título Artista Data de início Data final # de capítulos
Construindo histórias Chris Ware 18 de setembro de 2005 16 de abril de 2006 30
La Maggie La Loca Jaime Hernandez 23 de abril de 2006 3 de setembro de 2006 20
George Sprott (1894-1975) Seth 17 de setembro de 2006 25 de março de 2007 25
Watergate Sue Megan Kelso 1 ° de abril de 2007 9 de setembro de 2007 24
Senhor maravilhoso Daniel Clowes 16 de setembro de 2007 10 de fevereiro de 2008 20
Lua baixa Jason 17 de fevereiro de 2008 22 de junho de 2008 17
O assassinato do paciente terminal Rutu Modan 29 de junho de 2008 2 de novembro de 2008 17
Prime Baby Gene Yang 9 de novembro de 2008 5 de abril de 2009 18

Edições de seriados de domingo

Título Autor Data de início Data final # de capítulos
Conforto para o Inimigo Elmore Leonard 18 de setembro de 2005 18 de dezembro de 2005 14
Em risco Patricia Cornwell 8 de janeiro de 2006 16 de abril de 2006 15
Limitações Scott Turow 23 de abril de 2006 6 de agosto de 2006 16
The Overlook Michael Connelly 17 de setembro de 2006 21 de janeiro de 2007 16
Cavalheiros da Estrada Michael Chabon 28 de janeiro de 2007 6 de maio de 2007 15
Portas abertas Ian Rankin 13 de maio de 2007 19 de agosto de 2007 15
Os mortos e os nus Cathleen Schine 9 de setembro de 2007 6 de janeiro de 2008 16
O lêmure John Banville
(como Benjamin Black)
13 de janeiro de 2008 27 de abril de 2008 15
Pedido da Sra. Corbett Colin Harrison 4 de maio de 2008 17 de agosto de 2008 15
A garota da capa de chuva verde Laura Lippman 7 de setembro de 2008 1 (até o momento)

Dos romances em série, Em risco, Limitações, The Overlook, Cavalheiros da Estrada, e O lêmure desde então, foram publicados na forma de livro com material adicionado.


Conteúdo

A primeira capa de Em. Revista Editar

A primeira prévia de Em. revista foi publicada em dezembro de 1971 por Nova york revista. A capa, ilustrada por Miriam Wosk, mostra uma versão grávida da deusa hindu Kali usando oito braços para segurar um relógio, frigideira, máquina de escrever, ancinho, espelho, telefone, volante e um ferro. [8] [9] 300.000 cópias de teste da revista esgotaram em três dias e gerou 26.000 pedidos de assinatura nas semanas seguintes. [10] Steinem defendeu esta capa porque gostava da imagem de uma mulher fazendo malabarismos com múltiplas facetas da vida, algo que Em. revista se concentraria em. [11] Além disso, a capa exibe uma deusa hindu para transmitir mensagens de neutralidade e universalidade feminina. [11]

Origens e criação Editar

Em. era vista como uma voz feminina pelas mulheres, uma voz que havia sido escondida e deixada de fora da grande mídia. A primeira publicação da revista como uma edição independente incluiu artigos sobre mulheres que tiveram experiência com abortos, promovendo a remoção de palavras sexistas do idioma inglês, e literatura focada em ajudar as mulheres a perceberem que poderiam se defender contra as normas sociais. [12]

A cofundadora Gloria Steinem explicou a motivação para começar Em. revista, afirmando: "Eu percebi como jornalista que realmente não havia nada para as mulheres lerem que fosse controlado por mulheres, e isso fez com que eu, junto com várias outras mulheres, começasse Em. magazine. "[13] Steinem queria uma publicação que abordasse questões com as quais as mulheres modernas se preocupam, em vez de apenas tópicos domésticos, como moda e limpeza. [8] Steinem originalmente queria Em. para ser um boletim informativo, mas foi convencida a torná-la uma revista por seus colegas. Patricia Carbine achava que uma revista era melhor por causa do dinheiro dos anunciantes e que podia atingir seu público com seu formato portátil, visualmente agradável e fácil. [14] Os criadores de Em. Espera-se que haja uma participação significativa do público em geral, bem como dos leitores. [15] Por exemplo, a primeira edição publicada em 1972 incluía um artigo intitulado "Fizemos abortos", uma lista de mulheres famosas reconhecendo que passaram por essa operação médica específica. O recurso tinha um cupom para que os leitores incluíssem seus próprios nomes na lista. Além disso, os leitores frequentemente interagiam com a revista, enviando cartas aos editores sobre a importância pessoal da Em. revista. [16]

Quanto à origem do nome escolhido para a revista, ela afirmou: “Íamos chamá-la Sojourner, após Sojourner Truth, mas que foi percebida como uma revista de viagens. Então íamos chamá-lo Irmãs, mas isso foi visto como uma revista religiosa. Nós decidimos Em. porque era simbólico, e também era curto, o que é bom para um logotipo. "[13]" Lilith "e" Bimbo "também eram considerados títulos para a revista. [16] Neste momento, a Sra., uma alternativa para Senhorita ou Senhora que neutralizava o estado civil de uma mulher, não era bem conhecido ou definido pela mídia. [16] "Senhora" estava sendo promovida por Sheila Michaels. [17] Em particular, quando Michaels sugeriu o uso de Senhora . em 1969, durante uma calmaria durante uma entrevista de rádio WBAI com As feministas grupo, um amigo de Steinem ouviu a entrevista e a sugeriu como título para sua nova revista. [18]

Edição da capa da Mulher Maravilha

Gloria Steinem colocou a Mulher Maravilha, fantasiada, na capa da primeira edição independente publicada da Em. v1 # 1, julho de 1972 (Warner Communications, proprietário da DC Comics, era um investidor), que também continha um ensaio apreciativo sobre o personagem. [19] Steinem ficou ofendido porque a super-heroína mais famosa do mundo teve seus poderes removidos nos quadrinhos publicados mais recentemente. O autor progressista Samuel R. Delany escreveu duas edições da Mulher maravilha gibi em 1972, durante esse período polêmico da história da publicação, quando a personagem principal abandonou seus superpoderes e se tornou uma agente secreta. [20] Delany deveria inicialmente escrever um arco de história de seis edições que culminaria em uma batalha sobre uma clínica de aborto, mas o arco de história foi cancelado depois que Steinem liderou um esforço de lobby protestando contra a remoção dos poderes da Mulher Maravilha, uma mudança anterior a de Delany envolvimento. [21] A acadêmica Ann Matsuuchi concluiu que o feedback de Steinem foi "convenientemente usado como uma desculpa" pela administração da DC. [22] Os poderes da Mulher Maravilha e o traje tradicional foram restaurados na edição # 204 (janeiro-fevereiro de 1973). [19]

Joanne Edgar escreveu a história de capa da edição de 1972 da Mulher Maravilha. Ela descreveu sua relação pessoal com gibis e aplicou à personagem questões que as mulheres enfrentavam, como dinâmica de poder e discriminação de gênero no local de trabalho. [8]

Em. Apresentou a Mulher Maravilha na capa de sua revista em 1972 com o título "Mulher Maravilha para Presidente". [21] Steinem queria fazer lobby com os quadrinhos da DC para exibir a Mulher Maravilha como uma heroína feminista porque ela sentia que as novas imagens da Mulher Maravilha na década de 1960 a objetivavam. Ao incluir a Mulher Maravilha na capa de Em., Steinem foi capaz de encorajar Dick Giordano a restabelecer o laço da verdade da Mulher Maravilha, as pulseiras e sua história de origem. [21]

o Em. cover queria abraçar os traços de compaixão que a Mulher Maravilha tinha, bem como sua crença na justiça. Tim Hanley, um historiador dos quadrinhos, comentou como o Em. capa, enfatizou a unidade e a “irmandade”. [8] Enquanto algumas mulheres apoiavam a Mulher Maravilha como um ícone do feminismo de segunda onda, outras criticavam Em. para exibir uma mulher com qualidades "sobre-humanas" ou inatingíveis. No entanto, o Em. as editoras estavam preocupadas em apresentar figuras públicas femininas reais em suas capas desde o início, devido à preocupação de simbolizá-las como o símbolo do movimento feminista. [8]

Jill Lepore refletiu sobre Em. capa da revista com Mulher Maravilha, chamando-a de conexão entre o feminismo de primeira onda e o feminismo de segunda onda. A Mulher Maravilha foi inspirada pelos esforços do movimento sufragista feminino e pelo trabalho das mulheres na Grande Depressão. [23]

Editar conteúdo editorial

"O momento da verdade da dona de casa", a primeira história de capa para Em. revista, foi escrita por Jane O'Reilly. O artigo de O'Reilly falava da força feminista e da oposição contra a repressão das esposas na sociedade e no lar. O artigo também ajudou a introduzir a ideia de "clique!", Ou a compreensão que uma mulher adquire quando percebe que as demandas que estão sendo pressionadas para agir, trabalhar e se comportar de uma determinada maneira podem ser combatidas. [24]

Em 1972, Em. publicou os nomes de 53 mulheres que admitiram ter feito aborto quando o procedimento era ilegal na maioria dos estados do país. [25] O Em. A petição incluiu uma seção destacável para as mulheres removerem, assinarem e enviarem de volta à revista. A seção destacável declarou:

As atitudes e leis contra o aborto neste país estão causando um sofrimento indizível. Aproximadamente um milhão de mulheres americanas fizeram abortos "ilegais" em 1971 - muitos deles auto-induzidos ou realizados por pessoas não qualificadas, alguns deles fatais. Eu fiz um aborto. Eu me uno publicamente a milhões de outras mulheres americanas exigindo a revogação de todas as leis que restringem nossa liberdade reprodutiva.

Os signatários incluíram Billie Jean King, Judy Collins, Anaïs Nin, Gloria Steinem, Susan Sontag e Nora Ephron. [26] A petição baseou-se em evidências de que cerca de 25% das mulheres americanas optaram por fazer um aborto, apesar de seu status legal variável. [26] Chamada Petição das Mulheres Americanas, a Em. A petição foi inspirada no Manifesto dos 343, publicado no ano anterior, no qual 343 francesas declararam publicamente que haviam feito um aborto, o que também era ilegal na França na época. [26] Em 1973, o Roe v. Wade decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos legalizaria o aborto em todo o país.

A petição foi a inspiração para uma campanha semelhante por Em. em 2006, bem como uma petição de amicus assinada por mais de 100 advogados americanos em apoio à revogação das regulamentações do aborto em questão em Whole Woman's Health v. Hellerstedt. [27]

A edição de janeiro de 1973 trazia Shirley Chisholm e Sissy Farenthold na capa com o título: "The Ticket That Might Have Been". [28]

De 1974 a 1977, Em. colaborou com a radiodifusão pública e, com a ajuda de uma bolsa da Corporation for Public Funding, produziu a série de televisão Woman Alive !. [29] O programa foi formatado para refletir a revista e consistia em documentários curtos feitos por cineastas independentes, entrevistas e segmentos de entretenimento. [29]

Uma história de capa de 1976 sobre mulheres espancadas feita Em. a primeira revista nacional a abordar a questão da violência doméstica. A foto da capa mostrava uma mulher com o rosto machucado.

De 1972 a 1988, Suzanne Braun Levine atuou como editora de Em. [30]

Em conjunto com outros esforços para a reforma da linguagem feminista, Em. desafiou a frase comum do feriado "Paz na terra, boa vontade para os homens", mudando a saudação para "Paz na terra, boa vontade para as pessoas". Em seus primeiros anos, a capa da revista de dezembro proclamava essa mensagem alterada de Natal em designs coloridos e ousados ​​da designer brasileira Bea Feitler, bem como em endereços editoriais de Steinem. [31]

Ao longo de sua longa história, a revista apresentou artigos escritos por e sobre muitas mulheres e homens na vanguarda dos negócios, política, ativismo e jornalismo. O jornalismo investigativo da revista divulgou várias histórias marcantes em tópicos como fábricas exploradoras no exterior, tráfico sexual, disparidade salarial, teto de vidro, estupro e violência doméstica.

O tipo de feminista que Em. Atraída é frequentemente rotulada como uma feminista "cultural", aquela interessada em mudar as normas de gênero profundamente enraizadas na cultura americana. [15] Em. os editores de revistas representaram esse histórico, pois não se identificaram como mulheres na política ou feministas políticas, mas sim como escritoras ativistas e graduadas em todas as faculdades femininas. [15] Embora os editores representassem uma pequena fração das feministas na década de 1970, Em. esforçou-se para representar o termo "universalidade feminina", uma frase que abrangia a representação de todas as mulheres, independentemente de seu status socioeconômico, raça, religião ou crenças políticas. [15]

Em 1987, Em. foi comprada pela Fairfax, uma empresa de mídia australiana, que nomeou o chefe de seu braço nos Estados Unidos, Sandra Yates, para supervisionar a recuperação editorial e financeira da revista. [32] Em 1989, preocupadas com a percepção de uma direção editorial centrada na "capa da Cher" sob Anne Summers, as feministas americanas compraram de volta e começaram a publicar a revista sem anúncios.

Robin Morgan e Marcia Ann Gillespie cumpriram os respectivos mandatos como Editores-chefe da revista. Gillespie foi a primeira mulher afro-americana a liderar Em. Por um período, a revista foi publicada pela MacDonald Communications Corp., que também publicou Mulher trabalhadora e Mãe trabalhadora revistas. Conhecido desde o seu início pela análise feminista única de eventos atuais, Em. A mudança da revista em 1991 para um formato sem anúncios também a tornou conhecida por expor o controle que muitos anunciantes exercem sobre o conteúdo de revistas femininas.

Em 1998, Gloria Steinem e outros investidores criaram a Liberty Media (não o conglomerado de cabo / satélite de mesmo nome) e colocaram a revista sob propriedade independente. Ele permaneceu sem anúncios e ganhou vários prêmios, incluindo um prêmio Utne para comentários sociais. Com a Liberty Media enfrentando a falência em novembro de 2001, a Feminist Majority Foundation comprou a revista, demitiu Gillespie e sua equipe e mudou a sede editorial de Nova York para Los Angeles. Anteriormente bimestral, a revista publicava desde então trimestralmente.

Em 2005, sob a redação-chefe Elaine Lafferty, Em. foi indicado ao Prêmio Nacional da Revista pelo artigo de Martha Mendoza "Entre uma Mulher e Seu Médico". Apesar desse sucesso, Lafferty deixou a revista depois de apenas dois anos após várias divergências, incluindo a direção editorial de uma matéria de capa do Desperate Housewives, [33] e uma lacuna de geração percebida em relação às feministas da terceira onda e ao grunge.

Editar conteúdo editorial posterior

Outra petição "Fizemos abortos" apareceu na edição de outubro de 2006 como parte da matéria de capa da edição. Desta vez, a petição continha assinaturas de mais de 5.000 mulheres declarando que haviam feito um aborto e "não tinham vergonha da () decisão", incluindo as atrizes Amy Brenneman e Kathy Najimy, a comediante Carol Leifer e a própria Steinem. [34]

Em 2017, Em. comemorou seu 45º aniversário de publicação. Em homenagem a este evento, Em. fez uma referência à sua primeira edição em 1972, que apresentava a Mulher Maravilha na capa. Esta escolha foi baseada na crença da Mulher Maravilha na "irmandade e igualdade", [35] algo Em. afirma é um "valor impulsionador" para as crenças feministas, não apenas quando a revista começou, mas na sociedade de hoje. [36]

Em. e mulheres negras Editar

A própria Steinem foi inspirada por muitas mulheres negras ao longo de sua carreira no ativismo. Mais notavelmente, Steinem trabalhou com Flo Kennedy e Shirley Chisholm para defender os direitos das mulheres. [37] Steinem fundou Em. revista com Dorothy Pitman Hughes, que estava envolvida no ativismo pelo bem-estar infantil, bem como no Movimento dos Direitos Civis. [37] Em 1973, Em. trazia um cover de Shirley Chisholm intitulado "The Ticket That Might Have Been…". Ao mesmo tempo, Em. A revista também foi criticada pela falta de diversidade exibida em seu conteúdo, especialmente no final de sua era de influência no final dos anos 1980. [38] Em 1986, a autora Alice Walker, uma contribuidora de Em., renunciou citando a falta de diversidade nas capas da revista e suas características limitadas às mulheres negras. [38] Walker já havia escrito um artigo em 1975 intitulado "Em Busca de Zora Neale Hurston", que foi creditado por ter criado novos interesses em escritoras negras. [39] Os editores de Em. Admitem, ao refletir sobre sua influência na década de 1970, que suas publicações foram percebidas como "elitistas" às vezes devido à sua equipe, mas o conteúdo sempre foi pensado para ser inclusivo. [15] Em 1975, Em. a revista teve uma capa de Pam Grier e em 1979 eles tiveram Michelle Wallace na capa. No entanto Em. fez capas de mulheres negras, revistas como Essência criado durante um período de tempo semelhante focado mais no empoderamento da mulher negra. Não foi encontrada nenhuma associação entre organizações de mídia feministas negras, como a Kitchen Table Press e o Movimento do Rio Combahee com Em.

Em 2020, Em. a revista traz reportagens e colunas que destacam o trabalho das mulheres negras. Por exemplo, Janell Hobson, uma professora acadêmica, trabalha na série Black Feminist in Public destacando a interseccionalidade na mídia. [40]

Em. e mulheres indígenas. Editar

Steinem foi muito influenciado pelo ativismo de Wilma Mankiller, um membro da nação Cherokee em Oklahoma. [41] Mankiller juntou-se ao conselho da Ms. Foundation for Women em 1973 e foi premiado com o título de Mulher do Ano por Em. em 1987. [41] Steinem e Mankiller eram amigos, conselheiros e colegas. Mankiller enfocou os direitos das mulheres indígenas e colaborou com Steinem nessa questão também. A cobertura da revista de questões que afetam a comunidade indígena aumentou nos últimos dois anos. Por exemplo, Em. cobriu a aprovação de legislação para proteger as mulheres indígenas, como o Savannah Act e o Not Invisible Act. [42]

Em 10 de janeiro de 2008, o Congresso Judaico Americano divulgou uma declaração oficial [43] que criticava Em. a recusa da revista em aceitar deles um anúncio de página inteira [44] homenageando três mulheres israelenses proeminentes: Dorit Beinisch (presidente da Suprema Corte de Israel), Tzipi Livni (Ministra das Relações Exteriores de Israel) e Dalia Itzik (porta-voz do Knesset )

A nova iorque Semana judaica relataram que várias feministas judias, incluindo o fundador da Aliança Feminista Judaica Ortodoxa, Blu Greenberg, ficaram desapontadas com a decisão de Em. para rejeitar o anúncio. [45] [46]

No entanto, Katherine Spillar, editora executiva da Em., respondeu a essas críticas no site da revista, rejeitando as alegações de preconceito anti-Israel. Ela argumentou que o anúncio proposto era inconsistente com a política da revista de aceitar apenas "anúncios voltados para a missão de organizações sem fins lucrativos e apartidárias", sugerindo que o anúncio poderia ter sido percebido "como favorecendo certos partidos políticos de Israel em detrimento de outros partidos, mas também com o seu slogan 'Isto é Israel', o anúncio implicava que as mulheres em Israel detêm posições de poder iguais às dos homens ”. [47] Spillar afirmou que a revista tinha "coberto o movimento feminista israelense e mulheres líderes em Israel. Onze vezes em seus últimos quatro anos de edições". [47]


Com base no sucesso da revista Whiz Bang do capitão Billy, a Fawcett Publishing, com sede em Robbinsdale, Minnesota, publicou a primeira edição de True Confessions em agosto de 1922. [1] Com um preço de capa de 25 centavos, a capa do outubro de 1922, a edição anunciada, "Nosso Vencedor do Prêmio de Mil Dólares - 'All Hell Broke Loose'." Durante a década de 1920, Jack Smalley foi o editor, e os primeiros números da edição às vezes apresentavam ilustrações de capa de Norman Saunders.

Dirigida a um público feminino entre 20 e 35 anos, a revista alcançou uma tiragem de dois milhões durante a década de 1930, trazendo artigos como "A história romântica da noiva da Cinderela de Jack Dempsey". Com Confissões verdadeiras Fawcett estava competindo com os editores rivais Macfadden (História real, Romance verdadeiro, Experiências) e periódicos Hillman (História real, Confissões reais, Romances reais, Confissões de crime) Em 1945, Fawcett descobriu que 72% das mulheres que lêem Confissões verdadeiras eram casados, apenas uma informação obtida depois que Fawcett gastou US $ 50.000 em uma pesquisa de um ano envolvendo 600 perguntas Confissões verdadeiras leitores em Dayton, Ohio (escolhidos em homenagem ao Census Bureau a nomeou uma cidade típica dos Estados Unidos em tempos de guerra). [2]

Em 1949, essas revistas de confissão de estilo antigo enfrentaram um revés em meio a uma nova tendência de quadrinhos, mais de 100 títulos de amor e romance de duas dezenas de empresas, com tiragem média de 500.000. Macfadden relatou uma perda no segundo trimestre de 1949, enquanto Fawcett lucrou com seus novos quadrinhos de romance, alcançando um milhão de leitores com Namorados e 700.000 com História de vida.

Durante a década de 1950, quando Confissões verdadeiras custava 15 centavos, a editora era Florence J. Schetty. O conteúdo da edição de março de 1959, editado por Schetty e com preço de 25 centavos, fornece uma visão sobre a abordagem da revista durante aquele período. Incluía "God Is My Guide" de Clint Walker, "Hairdos You Can Do Yourself" de Grace A. Hufner, "" When a Girl Goes to Prison "de Jules Archer," I Could Not Forgive My Brother-in-Law "por Anonymous e" Let's Enjoy Breakfast "por Erva Jean Vosburgh. Outro editor na área foi Clark Dimond, que editou Experiência Verdadeira para Macfadden-Bartell durante os anos 1960.

Alguns artigos para Confissões verdadeiras foram condensados ​​para republicação em Reader's Digest, e Fawcett lançou sua linha de brochuras Gold Medal Books em 1949 com antologias de material de Verdade (The Best of True Magazine) e Confissões verdadeiras (O que a mulher de hoje deve saber sobre casamento e sexo).

Macfadden-Bartell comprou a revista em 1963. Macfadden desmembrou suas revistas de romance e adolescentes como uma empresa separada em 1992, que então se fundiu com a publicação Sterling para formar a Sterling / Macfadden. [3] Dorchester Media comprou Sterling / Macfadden em 2004. Em 2006, Dorchester juntou-se à Leisure Entertainment para lançar uma série de antologias em brochura intitulada Confissões verdadeiras, Romance verdadeiro e História real. [4] [5] Em 2012, Dorchester Media vendeu Confissões verdadeiras e História real revistas para True Renditions LLC. [6]


O rio em chamas que desencadeou uma revolução

Foi o desastre que deu início a uma revolução ambiental. Neste dia, 22 de junho de 1969, o rio Cuyahoga pegou fogo em Cleveland quando as faíscas de um trem que passava incendiaram os destroços encharcados de óleo que flutuavam na superfície da água.

Quando a TIME publicou fotos dramáticas do rio em chamas & mdash tão saturado com esgoto e resíduos industriais que & ldquooozes em vez de fluir & rdquo segundo a história & mdash preocupação irrompeu em todo o país. O flamejante Cuyahoga tornou-se uma figura de proa para os Estados Unidos e as crescentes questões ambientais e desencadeou reformas abrangentes, incluindo a aprovação da Lei da Água Limpa e a criação de agências federais e estaduais de proteção ambiental.

Mas o episódio em si não correspondeu ao seu faturamento. Não foi o primeiro incêndio, nem mesmo o pior, em Cuyahoga, que acendeu pelo menos uma dúzia de outras vezes antes, de acordo com o Washington Publicar. As erupções no rio eram tão comuns que este incêndio em particular, que foi extinto em meia hora e causou relativamente poucos danos, mal chegou às manchetes dos jornais locais.

E o lixo industrial já estava melhorando na época do incêndio de 1969. Enquanto o Publicar ressalta, & ldquoA realidade é que o incêndio de Cuyahoga em 1969 não era um símbolo de como as condições dos rios nacionais poderiam se tornar ruins, mas de quão ruins eles já foram. O incêndio de 1969 não foi a primeira vez que um rio industrial pegou fogo, mas a última. & Rdquo

Na verdade, as fotos dramáticas da TIME & rsquos não eram nem mesmo do incêndio de 1969, que foi apagado antes que alguém pensasse em tirar uma foto. Em vez disso, a revista publicou fotos de arquivo de um incêndio muito maior no mesmo rio 17 anos antes, em 1952.

Os pontos da história e dos rsquos eram válidos, no entanto, e ainda mais chocantes do que a divulgação da foto. Além de Cuyahoga, em que não havia sinais de vida visível & mdash & ldquonot, mesmo formas baixas, como sanguessugas e vermes de lama que geralmente se desenvolvem em resíduos & rdquo & mdash, o despejo não regulamentado contaminou quase todos os rios que passavam por uma grande área metropolitana. O Potomac, observou a TIME, deixou Washington & ldquostinking dos 240 milhões de galões de resíduos que são despejados nele diariamente & rdquo enquanto os frigoríficos & ldquoOmaha & rsquos enchem o rio Missouri com bolas de gordura animal do tamanho de laranjas. & Rdquo

Embora a Lei da Água Limpa possa não ter evitado mais incêndios em rios, que já estavam em vias de extinção, de acordo com o Publicar, obrigou as cidades a limparem seu ato e sua água de outras maneiras.

Em 1989, o Cuyahoga não era totalmente imaculado & mdash, mas era à prova de fogo, de acordo com o New York Vezes. Alguns sinais de vida reapareceram, incluindo insetos e moluscos. E o comissário de controle da poluição da água de Cleveland afirmou que o Cuyahoga não gotejava mais, mas "frequentemente brilhava [ed] e cintilava [d]." Quase como, bem, um rio.

Leia mais, de 1969, no TIME Vault: O preço do otimismo


Uma história oral de como a organização de mídia proeminente do século 20 acabou na pilha de sucata.

Por SRIDHAR PAPPU e JAY STOWE 21 DE MAIO DE 2018

Já foi um império. Agora está sendo vendido por peças.

A Time Inc. começou, em 1922, com uma ideia simples, mas revolucionária, concebida por Henry R. Luce e pelo britânico Hadden. Os dois homens, formados pela Universidade de Yale, eram repórteres novatos no The Baltimore News quando redigiram um prospecto para algo chamado revista & # x201Cnews. & # X201D Depois de levantar $ 86.000, Hadden e Luce pediram demissão. Em 3 de março de 1923, eles publicaram a primeira edição da Time: The Weekly News-Magazine.

Em 1929, o ano da morte súbita do Sr. Hadden e # x2019, o Sr. Luce iniciou a Fortune. Em 1936, ele comprou uma publicação de humor de pequena circulação, Life, e a transformou em um semanário de grande formato e amplo. Mais tarde vieram Sports Illustrated, Money, People e InStyle. Em 1989, com mais de 100 publicações em seu currículo, bem como participações significativas na televisão e no rádio, a Time Inc. era rica o suficiente para desembolsar US $ 14,9 bilhões por 51% da Warner Communications, formando assim a Time Warner.

Os tempos de descarga continuaram por um certo tempo. Mas então, a partir de cerca de uma década atrás, a empresa começou um declínio lento que, em 2018, resultou na Meredith Corporation, uma empresa de mídia de Des Moines, Iowa, pesando em revistas mensais de estilo de vida como Better Homes and Gardens, concluindo sua compra de uma vez -grand Time Inc. em um negócio que avaliou a empresa em US $ 2,8 bilhões. O novo proprietário não perdeu tempo em erguer o logotipo da Time Inc. da fachada de seus escritórios em Lower Manhattan e anunciar que iria procurar compradores para a Time, Fortune, Sports Illustrated e Money. O prazo para as propostas de primeira rodada era 11 de maio.

Entramos em contato com mais de duas dúzias de editores e escritores que trabalharam na Time Inc., pedindo-lhes que refletissem sobre o apogeu desse antigo epicentro de poder e influência, bem como seu declínio. Essas entrevistas foram condensadas e editadas.

A velha cultura

Time Inc. ganhou destaque em uma época em que os costumes do velho mundo ainda dominavam uma sociedade prestes a passar por uma transformação. Em 1959, a empresa deixou sua casa no Rockefeller Plaza e mudou-se para o grande edifício Time & amp Life de 48 andares na 1271 Avenue of the Americas, uma escultura curva em azul cobalto de William Crovello marcando a presença da empresa no centro de universo da mídia.

Richard Stolley Editor administrativo, editor administrativo fundador da Life, diretor editorial da People, Time Inc.(Anos na empresa: 1953-2015) Estávamos no 9 Rockefeller Plaza, em frente ao rinque de patinação. Na noite de encerramento, para evitar ou tornar desnecessário os escritores e editores saírem do prédio para jantar, eles serviam o jantar e precediam com o chamado carrinho de bebidas. Não foi abusado, pelo que pude perceber. A comida era boa e vinha de um restaurante francês.

Jim Kelly Editor-chefe da Time, editor-chefe, Time Inc. (1978-2009) Quando cheguei, o chamado carrinho de bar era um copiador que aparecia nas terças-feiras e dava a cada editor sênior duas garrafas de bebida alcoólica e duas garrafas de vinho para as noites de encerramento daquela semana. Você poderia ir ao escritório de um editor sênior & # x2019s em uma quinta ou sexta-feira à noite para uma bebida, mas você & # x2019 ficaria louco, porque o editor sênior perguntaria, & # x201CSo, como & # x2019 está indo a história? & # X201D

Walter Isaacson Correspondente político da Time, editor-chefe da Time, diretor executivo da CNN (1979-2003) Havia escritores, editores e pesquisadoras que ficavam acordados até tarde e frequentemente tinham casos. As pessoas simplesmente ficavam no escritório e preparavam bebidas, ou saíam para longos jantares. Você se sentiu como se estivesse em uma versão cinematográfica de uma revista elegante.

Peter Castro Editor administrativo adjunto, Editor administrativo de pessoal, People en Espa & # xF1ol (1987-2014) A primeira vez que estive no 34º andar, onde ficavam os escritórios executivos, pensei que estava em alguma parte do Pentágono. Tudo estava brilhante. Tudo era mármore.

Kevin Fedarko Repórter, redator da equipe, Time (1991-1998) No edifício Time & amp Life, os escritórios no interior & # x2014 os escritórios que não têm janelas & # x2014 eram escritórios para pessoas de nível júnior. E os escritórios do lado de fora de cada andar, aqueles com as janelas, eram para os escritores e editores. Mas o notável é que a maioria dos pesquisadores e verificadores de fatos eram mulheres, e a maioria dos editores e escritores eram homens.

Rumblings of Change

A Time Inc. tinha uma hierarquia estrita e uma cultura de escritório patriarcal em grande parte branca que demorava a se ajustar às mudanças que aconteciam no mundo além de suas paredes.

Nancy Gibbs Pesquisador, redator da equipe, editor-chefe, Time (1985-2017) Eles trouxeram escritoras e editoras no início dos anos & # x201980 & # x2014 Maureen Dowd e Alessandra Stanley e Michiko Kakutani e Susan Tifft, muitas das quais não ficaram muito tempo. Mas eles também começaram a contratar verificadores de fatos do sexo masculino, em parte com a noção de que isso poderia transformar a vaga de verificação de fatos em uma posição de campo de treinamento mais inicial do que uma profissão inteiramente de serviço.

Maureen Dowd Repórter, redator da equipe, Time (1981-83) Eu cheguei no final de uma cultura em que editores e escritores eram predominantemente homens e os pesquisadores predominantemente mulheres. Os pesquisadores ainda eram conhecidos como & # x201Cas virgens vestais. & # X201D Os casos de Torrid abundavam e vários dos principais editores homens haviam se casado várias vezes, a última vez com pesquisadores ou secretárias muito mais jovens. Lembro-me de um de meus chefes ficar com raiva quando descobriu que seu sofá do escritório estava sendo usado para encontros noturnos. Uma noite, eu estava em meu apartamento em Nova York e o telefone tocou. Era uma pesquisadora que conheci & # x2014, uma jovem bonita e sexy que estivera envolvida em ligações no escritório. Ela disse que iria caminhar até o East River e pular. Eu a convenci a desistir, mas isso aumentou a minha sensação de que a cultura estava distorcida.

A cultura era tão & # x201CMad Men & # x201D, mesmo no auge do movimento feminista, que minha chefe se sentiu livre, quando trabalhávamos até tarde fechando a revista nas noites de sexta-feira, levando todos os jovens escritores para jantar na churrascaria escada abaixo sem nem pensar que estavam passando pelos escritórios das duas únicas mulheres no corredor & # x2014 eu e minha amiga, a falecida Susan Tifft. Susan, uma feminista convicta, confrontou o chefe. Mas nunca chegamos àquela churrascaria.

Janice Min Redator da equipe, editor sênior, editor administrativo assistente de Pessoas, InStyle (1993-2002) Houve um processo de fechamento tarde da noite e nunca melhorou. Parte desse processo foi ter, em grande parte, verificadores de fatos femininos & # x2014 conhecidos, na People, como repórteres & # x2014, indo ao Cit & # xE9 e arrastando editores seniores do sexo masculino para assinar sua cópia. Isso era absurdo, toda aquela natureza das mulheres tentando encurralar os homens para se comportarem.

Margaret Carlson Correspondente e colunista da Casa Branca, Time (1988-2005) O tempo se deleitou em sua masculinidade. Não era um ambiente hostil. Era apenas um ambiente masculino e um ambiente da Ivy League. Foi muito importante quando recebi a coluna & # x2014, a primeira colunista mulher. Eles publicaram uma matéria sobre isso no The Times. Mesmo? Como isso poderia ser uma história em 1994?

Martha Nelson Editor fundador, editor administrativo InStyle Editor administrativo, diretor editorial People, Editor-chefe, Time Inc. (1992-2012) Eu já fui proposto por meus colegas? Claro que estava. Mas também tive a sorte de ser apoiado por homens poderosos: Henry Muller, Lanny Jones e John Huey em particular. Poucas pessoas entenderam que Huey, o & # x201Cbom menino & # x201D do Sul, era um aliado feminista que apoiou minha carreira e a de muitas outras mulheres

Dimitry Elias Leger Redator da equipe Fortune and People (1999-2002) Entrei pela primeira vez na Time Inc. como estagiário na SI for Kids em 1996. Entre os muitos editores que conheci do outro lado do prédio estava Roy Johnson Jr., e ele se tornou meu mentor. Todos os funcionários negros se conheciam & # x2014 não era & # x2019t tantos de nós.

Roy S. Johnson Jr., Repórter, editor sênior, editor gerente assistente, editor sênior da Sports Illustrated, editor geral do Money, Fortune (1978-81 1989 & # x201491 2003-2006) Fiquei animado porque meu primeiro emprego seria na Sports Illustrated. A segunda onda de afro-americanos experimentou coisas na América corporativa que nossos predecessores não conseguiram. E nós estávamos preparados e não estávamos preparados. Eu fui para uma escola de ensino fundamental e médio predominantemente branca. Eu fui para Stanford. Pessoas brancas não me assustavam. Muitas vezes fui lembrado de que era uma raridade naqueles corredores, mas nunca me senti como se não pertencesse a eles. Outros podem ter pensado isso, mas eu realmente não dei a mínima para o que eles pensavam.


A história interna de John F. Kennedy Jr. George Revista

Nos anos 90, John F. Kennedy Jr. fundou e editou uma revista revolucionária chamada George, que cobria política como se fosse cultura pop. Foi loucura e mdashor um vislumbre do futuro trumpiano?

John F. Kennedy Jr. olhou pela janela com vista para o rio Hudson, além das pilhas de provas, revistas, canhotos de ingressos dos Knicks e embalagens para viagem em sua mesa. Ele esboçou um sorriso tênue, como um colega se lembra. Era o verão de 1996, ele era o editor de uma revista chamada George, que tinha menos de um ano e ainda encontrava seu caminho e uma ideia para a capa de setembro acabara de lhe ocorrer: Madonna vestida como sua mãe, Jacqueline Kennedy Onassis.

Ele pediu a sua assistente, RoseMarie Terenzio, um bloco de notas para que ele pudesse enviar um bilhete para Madonna com o pedido, enquanto Matt Berman, Georgeo diretor de criação de, esboçou o que eles esperavam que se tornasse a capa. Fotografada pelo fotógrafo de moda de vanguarda Nick Knight, a imagem ficaria disfarçada de tal forma que, à primeira vista, o leitor pensaria que o assunto era mesmo a mãe da editora, antes de olhar mais de perto para perceber que se tratava de Madonna. Para tornar a capa ainda mais provocante, havia rumores de que Kennedy havia namorado Madonna antes de começar a revista.

Infelizmente, a estrela pop - talvez uma das poucas pessoas mais famosas do que Kennedy na época - o derrubou. "Caro Johnny Boy", ela começou em seu fax manuscrito (que aparece no livro Terenzio & rsquos, Conto de fadas interrompido), "Obrigado por me pedir para ser sua mãe, mas tenho medo de nunca fazer justiça a ela. Minhas sobrancelhas estão grossas o suficiente, por exemplo."

Com Madonna fora, a capa de setembro tomou um rumo decididamente diferente - em vez de fazer referência a sua mãe, Kennedy escolheu outra mulher conhecida em sua vida de pai: Marilyn Monroe.

Drew Barrymore posou em um vestido de cocktail cor nude e peruca platina, com uma verruga perfeitamente colocada em sua bochecha esquerda. A ideia veio de GeorgeElizabeth Mitchell, editora executiva, que o sugeriu como um tributo de cinquenta anos ao presidente Bill Clinton. A referência: em maio de 1962, na frente de quinze mil pessoas durante uma arrecadação de fundos do partido democrata no Madison Square Garden, Monroe havia feito uma famosa serenata para o pai de Kennedy & rsquos dez dias antes de seu quadragésimo quinto aniversário com um "Feliz Aniversário, Sr. Presidente . " O subtexto da música, é claro, é que houve rumores de que o presidente e a atriz tiveram um caso.

Essa fotografia pode parecer uma escolha estranha para um homem que adorava sua mãe - mais estranho do que pedir a Madonna para se passar por ela - mas a questão era, de acordo com Mitchell, Kennedy nunca acreditou que algo tivesse acontecido entre seu pai e Monroe. "Ele apenas pensou que era uma espécie de ajuste das expectativas do público", disse ela todos esses anos depois.

Um jogo irreverente sobre política e cultura pop com uma pitada de intriga Kennedy, a capa de Barrymore / Monroe resume com precisão George, a revista Kennedy foi lançada em setembro de 1995. Seu conceito, pelo menos nos termos atuais, parece relativamente simples: "uma revista de estilo de vida com política em seu núcleo". Naquela época, no entanto, George foi revolucionário, nunca houve nada parecido. Nem nunca houve um editor de revista como John F. Kennedy Jr., um advogado de formação. Talvez previsivelmente, os críticos da mídia zombaram, satirizando-o como alguém sem objetivo e irrestrito, sua ideia frívola. Escudeiro chamou a revista de "a aventura mais arriscada de uma vida mimada indelevelmente marcada pela tragédia". Newsweek: "Kennedy tem sido capaz de viver sem responsabilidade real, como um pouco desleixado, atencioso com suas (muitas) mulheres, sem ter certeza do que quer fazer, ansioso para & thinsp. & Thinsp. & Thinsp. & Thinspthe jogo de Frisbee no parque. & thinsp. & thinsp. & thinsp. & thinspAgora, aparentemente, ele está pronto para crescer. " o Los Angeles Times perguntou: "É John Kennedy Jr. & rsquos George tornando a política americana sexy? Ou a revista está apenas emburrecendo mais? "

Mas os instintos de Kennedy & rsquos estavam certos: nos vinte anos desde sua morte, a política e a cultura pop se tornaram tão interligadas que os candidatos agora passam quase tanto tempo cortejando eleitores em programas noturnos quanto no circuito de entrevistas de domingo. Os políticos são cobertos como se fossem celebridades, enquanto as celebridades buscam uma voz na política. O atual presidente é em grande parte um produto de reality shows, e seu antecessor recentemente assinou um contrato de produção com a Netflix. Oprah Winfrey foi seriamente apontada como uma candidata potencial à presidência, assim como & mdashs um pouco menos seriamente & mdash The Rock e Mark Cuban. Como filho do trigésimo quinto presidente e um elegante editor de livro da primeira-dama, Kennedy estava em uma posição única para cobrir e promover o casamento da política e da cultura pop, porque ele vivia assim

Alguns dos esboços do diretor de arte Matt Berman e rsquos que eventualmente se tornaram capas de George & rsquos:

Algumas das pessoas próximas a ele com quem falei acreditam George foi o primeiro passo de Kennedy & rsquos em direção a sua eventual corrida ao cargo. Seu plano, dizem eles, era transformá-la em uma revista de sucesso que poderia sobreviver sem seu poder de estrela para que um dia pudesse entrar na política. Mas ele ficou sem tempo. Em 16 de julho de 1999, menos de quatro anos após a primeira emissão, a aeronave que Kennedy estava voando mergulhou no Oceano Atlântico, matando sua esposa, Carolyn Bessette e sua irmã Lauren Bessette. Apenas dezoito meses depois, George guardada.

Além da tragédia pessoal, havia uma tragédia profissional: Kennedy havia trabalhado muito para construir uma equipe ferozmente leal, uma marca empolgante e movimentada e uma nova maneira de pensar sobre política. Mas o pessoal e o profissional eram difíceis de separar. Foi o nome Kennedy que convenceu editores, anunciantes e leitores a apostar nele, mas, ao mesmo tempo, foi o legado de sua família que complicou seu papel como editor e gerou conflitos dentro e fora da revista.

& ldquoJohn morreu antes de seu tempo & rdquo disse Frank Lalli, o editor que substituiu Kennedy (e que polêmicamente colocou Donald Trump na capa em 2000). & ldquoE esta revista morreu antes do tempo. & rdquo

Depois de se formar na Brown University, em 1983, e na New York University School of Law, em 1989, o segundo filho do presidente John F. Kennedy & rsquos trabalhou como promotor público assistente em Manhattan de 1989 a 1993. Foi o sucesso da campanha do presidente Clinton & rsquos em 1992, incluindo sua desempenho de saxofone em The Arsenio Hall Show, que inspirou Kennedy a criar uma revista política focada mais em personalidades do que em políticas.

Ele trouxe a ideia durante um jantar com seu amigo Michael Berman, que dirigia a empresa de relações públicas PR / NY em Manhattan. Berman estava a bordo. O primeiro passo foi participar de um seminário de dois dias em 1993 chamado & ldquoStarting Your Own Magazine & rdquo, organizado em um Hilton de Nova York. Durante uma das sessões, um instrutor disse à turma: & ldquoVocê pode lançar uma revista com sucesso em praticamente qualquer coisa, exceto religião e política. & Rdquo Mas Kennedy já estava decidido.

Keith Kelly, então repórter da Folio revista e agora colunista de mídia no New York Post, soube do famoso participante da conferência. Quando Kelly chegou, ele viu alguém que se parecia com Kennedy parado na frente da classe ajudando o instrutor a consertar um projetor. Isso pode & rsquot ser John-John, ele pensou. Mas quando ele se aproximou do homem no final do dia, ele percebeu que era realmente ele.

& ldquoOi, John, você vai começar sua própria revista? & rdquo Kelly perguntou.

Kennedy objetou. & ldquoOh, não sei. Eu não sei. & Rdquo

Kelly pressionou: & ldquoSe o fizer, pode me avisar primeiro? & Rdquo

Kennedy e Berman continuaram trabalhando no projeto esporadicamente até a primavera de 1994, quando Kennedy abriu uma loja secreta no escritório da Berman & rsquos, vindo todos os dias para traçar estratégias. Depois de alguns meses, Berman anunciou a sua equipe que estava vendendo sua empresa e abrindo negócios com Kennedy. Os dois homens trouxeram a ex-funcionária da Berman & rsquos, RoseMarie Terenzio, como assistente, e eles começaram a trabalhar no novo projeto.

& ldquoEles pensaram que era muito político, uma batata quente demais para lidar. & rdquo

O início dos anos 90 foi uma época de ouro para as revistas de luxo. Era um negócio incrivelmente lucrativo porque, antes de a Internet se tornar onipresente, as empresas despejavam seus orçamentos de publicidade em revistas. O número de leitores estava crescendo, principalmente entre títulos voltados para celebridades, como Pessoas, que atraiu 3,1 milhões de leitores por semana em 1994. As maiores revistas ajudaram a definir o zeitgeist com suas capas, transformando celebridades em ícones da noite para o dia e Demi Moore nua e grávida fotografada por Annie Leibovitz para Vanity Fair, ou Pedra rolando coroar o Nirvana como o & ldquoNew Faces of Rock & rdquo em 1992. Mas encontrar uma empresa disposta a apoiar o conceito de Kennedy e Berman & rsquos foi difícil & mdashin apesar do nome famoso de Kennedy & rsquos & mdash devido à crença de que era difícil vender publicidade em publicações políticas. Em comparação com revistas brilhantes, títulos como A nova república e a Revisão Nacional tinham tiragens menores e menos anúncios, e os anúncios que exibiam eram tipicamente de editoras universitárias de baixo custo.

Kennedy tinha lançado um George protótipo para a gigante editorial Hearst, dona de revistas, incluindo Cosmopolita e sim, Escudeiro, mas a empresa se recusou a trabalhar com ele, segundo Samir Husni, que foi consultor da Hearst em meados dos anos noventa. “Eles pensaram que era político demais, uma batata quente demais para ser manuseada”, diz ele. & ldquoEles não viram um modelo de negócios que sustentasse a revista. & rdquo

Quando Pedra rolando o co-fundador e amigo da família de Kennedy, Jann Wenner, ouviu falar da revista e ficou irado, de acordo com um relatório de 1995 Escudeiro história. & ldquoO que é isso? & rdquo ele supostamente perguntou a Kennedy. & ldquoÉ melhor você me ver imediatamente. A política não vende. Não é comercial. & Rdquo

No início de 1994, Berman e Kennedy encontraram um sócio em David Pecker, então presidente da Hachette Filipacchi Magazines, que publicou na época Elle, Car and Driver, eDia da mulher e rsquos. (Todos os três são agora títulos Hearst. Pecker, entretanto, tornou-se famoso por sua amizade com Donald Trump Pecker & rsquos empresa atual, American Media Inc., que publicou o National Enquirer, ajudou a reprimir histórias negativas em 2016 sobre o então candidato Trump.) Pecker aproveitou a oportunidade para fazer um acordo com Kennedy e, de acordo com relatórios da época, concordou em investir US $ 20 milhões em cinco anos. Em uma entrevista de 1995 com Nova york revista, Pecker acidentalmente chamou George um orgasmo & ldquolutivo e respiratório & rdquo, que, postula o escritor, & ldquodoesn & rsquot, na verdade, parece muito distante de suas esperanças. Ao todo, o Sr. Pecker está muito animado. & Rdquo

& ldquoJohn comprou a ideia para George a todos os grandes editores, muitos dos quais, como Jann Wenner, eram amigos pessoais. Um por um, eles o rejeitaram, geralmente com a desculpa de que uma revista conectando política e cultura pop nunca daria certo ”, lembra Pecker por e-mail. & ldquoEventualmente, John veio me ver na Hachette e, quando ele explicou seu conceito, concordei com entusiasmo em ir em frente.Não apenas reconheci o apelo do leitor que uma revista editada por John teria, mas também todo o interesse do anunciante que ela geraria. & Rdquo

Uma das primeiras coisas que Hachette quis mudar foi o nome da revista e rsquos e a empresa ofereceu alternativas como Cruzado, pretendia sugerir a interseção da política e da cultura pop. Mas Kennedy e Berman insistiram em George& mdasha aceno levemente irreverente para o primeiro presidente & mdashand quando uma fonte anônima vazou para a Page Six que Kennedy estava começando uma revista chamada George, o nome foi definido.

Pecker estava certo sobre os anunciantes. Antes do lançamento da revista, Kennedy foi a Detroit para atrair as empresas automotivas - tradicionalmente entre os anunciantes mais desejados, tanto por seus grandes bolsos quanto por seu prestígio e espaço de compra.

& ldquoEu fui a Detroit para falar com pessoas da General Motors, Chrysler e Ford. Segui John por uma semana, & rdquo ex- Vanity Fair o editor Graydon Carter lembra. & ldquoAs pessoas faziam fila nas esquinas para vê-lo. Ele estava enchendo auditórios. Quando eu chegasse lá, éramos apenas eu e meu vendedor em um pequeno escritório de móveis de metal. Ficamos muito ofuscados pela presença de John Kennedy. & Rdquo

Kennedy & rsquos vendedora funcionou, com a GM se tornando George& rsquos maior anunciante. Pecker diz: & ldquoA primeira edição esgotou com mais de quinhentas páginas de anúncios, mais do que a edição de setembro da Voga naquela época. & rdquo

No início de 1995, Kennedy estava construindo discretamente sua equipe com a ajuda de uma discreta empresa de headhunting que havia trabalhado com seu tio, o senador Robert F. Kennedy. Uma das pessoas trazidas foi Elizabeth Mitchell, editora da Rodar (outra revista iniciada por um herdeiro famoso: Bob Guccione Jr.), que eventualmente se tornaria George& rsquos editor executivo. Kennedy pareceu a Mitchell curioso, engraçado e pé no chão.

"Ele definitivamente leu muitas das peças que eu editei em Rodar,& rdquo Mitchell diz. & ldquoEu estava encarregado dos recursos investigativos internacionais e do conteúdo político mais pesado, e ele tinha perguntas específicas sobre as coisas em que trabalhei. Ele estava principalmente interessado em como obtivemos acesso que nos permitisse inserir repórteres no Exército Republicano Irlandês, em um helicóptero em Mogadíscio, nos escritórios dos principais generais durante a guerra da Iugoslávia. E como eu encontrei os escritores. "

A certa altura da reunião, lembra Mitchell, um membro da equipe da empresa de caça-talentos perguntou o que eles queriam beber. Kennedy queria água, ao que o funcionário respondeu: & ldquoVocê quer cubos de gelo Evian ou cubos de gelo da torneira? & Rdquo Kennedy, para seu crédito, considerou um pedido estranho. "Você sabe, um bloco de cubos de gelo está bom", disse ele. & ldquoNão precisa ser sofisticado. & rdquo

A equipe inicial era composta por apenas oito editores, que dividiam o espaço de escritório no quadragésimo primeiro andar da sede da Hachette na Broadway com a rua 51 com as equipes da Elle e outra revista de moda, Mirabella. GeorgeOs novos colegas convenientemente encontrariam desculpas para usar a fotocopiadora do lado de fora do escritório da Kennedy & rsquos para ter um vislumbre do editor bonito e famoso. Uma laranja gigante George logo adornava uma parede de corredor no espaço quase monótono. O próprio escritório da Kennedy & rsquos exibia uma foto em preto e branco de Mick Jagger no barco da família & rsquos em Hyannis ao lado de um busto de George Washington e uma foto do próprio Kennedy quando menino nos ombros de seu pai. A namorada de Kennedy e rsquos, Carolyn Bessette, enviou um sofá de meados do século para decorar o espaço, mas ele rapidamente foi coberto por camisetas e calças de moletom amarrotadas.

& ldquoNós fomos andar de patins com John no Central Park à meia-noite. E foi simplesmente o mais legal. & Rdquo

Uma vez no lugar, a equipe teve apenas três meses para criar a edição de estreia. Eles faziam horas extenuantes, trabalhando quarenta dias seguidos, tirando um dia de folga e depois trabalhando outros quarenta. Eles às vezes ficam no escritório depois da meia-noite, incluindo Kennedy, alimentados por café e Diet Coke. Nos fins de semana, vestindo shorts e camiseta, ele surpreendia a equipe ao levar seu cachorrinho preto e branco, Friday, para o escritório em uma mochila. Nas madrugadas, os editores pediam pizza ou jantar no restaurante favorito do Rice & rsquon & rsquo Beans, Kennedy & rsquos na Nona Avenida.

& ldquoÉ notável nessa situação de trabalho árduo que você olhava e lá & rsquos John trabalhando com você & rdquo diz Mitchell. & ldquoVocê sentiu que, ok, aquela pessoa que poderia fazer qualquer coisa no mundo está escolhendo estar aqui fazendo este trabalho, você certamente pode engolir e continuar. & rdquo

Kennedy sabia como sua primeira capa seria importante para estabelecer a publicação não como a & ldquoJohn Kennedy magazine & rdquo, mas como algo independente. Para refletir sobre os assuntos da capa, ele convidou o fotógrafo de moda Herb Ritts, um amigo dele, e Matt Berman, o diretor de criação (sem nenhuma relação com Michael Berman), para seu loft TriBeCa. No Rolling Rocks com Bessette, eles jogaram fora nomes de todas as celebridades americanas que poderiam representar a marca. Kennedy sugeriu Bill Clinton. Ritts propôs a supermodelo Cindy Crawford, que na época também aparecia regularmente na TV em anúncios da Pepsi e como apresentadora do popular MTV & rsquos Casa de Estilo.

& ldquoCindy Crawford & rsquos perfeito & rdquo Bessette disse. & ldquoShe & rsquos all-american, uma self-made woman, sexy, forte e smart. & rdquo

Ritts sugeriu vestir Crawford como George Washington e mdasha brincadeira atrevida sobre política e cultura pop. Todos concordaram, e o próprio Kennedy ligou para a modelo para convidá-la para sua primeira capa.

& ldquoEle ligou para o meu hotel. Ele estendeu a mão diretamente. E quem vai dizer não? ”, Pergunta Crawford. & ldquoEu confiei em Herb Ritts o suficiente para saber que tudo ficaria bem. Mas foi tipo, eu & rsquom vou fazer o quê? Se vestir como George Washington? Com a peruca e tudo mais? & Rdquo

Não era apenas a peruca. Depois de estudar pinturas antigas no set da sessão de fotos, a equipe decidiu encher os calções colantes da Crawford & rsquos com uma meia. Matt Berman não tinha certeza se Kennedy, que não estava no set, seria tão aventureiro, mas percebeu que eles poderiam fazer mudanças na pós-produção. Com certeza, quando Kennedy viu as provas alguns dias depois, sua resposta a Berman foi & ldquoMaestro, que porra é essa? & Rdquo Eles retocaram a protuberância.

Nesse ponto, dois anos depois daquele seminário sobre como fazer uma revista, Kennedy cumpriu sua promessa a Keith Kelly. Ele ligou para o repórter e disse que estava concedendo a ele a primeira entrevista sobre George.

Enquanto Kennedy se preparava para o lançamento, sua vida pessoal atingiu um marco. Durante o fim de semana de 4 de julho de 1995, na casa de sua família em Martha & rsquos Vineyard, Kennedy pediu Bessette em casamento, uma loira atraente e estilosa que trabalhava em relações públicas para Calvin Klein. Eles esperavam manter o noivado em segredo pelo maior tempo possível, já que Bessette priorizava sua privacidade.

Kennedy serviu como príncipe herdeiro da América e rsquos desde seu nascimento & mdashonly duas semanas e meia depois que seu pai foi eleito presidente, em novembro de 1960. John F. Kennedy morreria apenas três dias antes do terceiro aniversário de seu filho, a criança se tornando um ícone instantaneamente trágico após os fotógrafos retrucou ele saudando seu pai e caixão de rsquos. A mãe de Kennedy e rsquos protegeu ele e sua irmã, Caroline, da imprensa enquanto eles cresciam em Manhattan. Mas assim que ele terminou o colégio interno, os tablóides começaram a aparecer. Depois de Pessoas nomeou-o o homem mais sexy do mundo em 1988, seu relacionamento com celebridades como Sarah Jessica Parker e Daryl Hannah foram cobertos de forma ofegante. A notícia de que ele agora estava fora do mercado certamente causaria um frenesi na mídia.

o New York Post divulgou a história do noivado na sexta-feira antes do Dia do Trabalho & mdashmere dias antes de Kennedy e Michael Berman & rsquos marcarem uma entrevista coletiva para revelar George. Berman ficou furioso, temendo que a fofoca obscurecesse o lançamento, lembra Terenzio, que foi convidado a enviar por fax uma declaração negando o noivado à Associated Press. Com certeza, houve um dilúvio de cobertura sobre sua declaração. Quando centenas de repórteres e dezenas de câmeras de TV apareceram no Federal Hall & mdashwhere George Washington fez seu juramento presidencial & mdashon em 7 de setembro de 1995, pela primeira George conferência de imprensa, eles podem ter esperado por detalhes estimulantes sobre a vida amorosa de Kennedy e rsquos. Mas o evento foi focado diretamente na revista.

Kennedy, vestido com um terno traspassado azul marinho com um quadrado de bolso branco brilhante, entrou atrás do pequeno pódio de madeira no vasto edifício de mármore. Berman e Pecker estavam sentados em pequenas cadeiras dobráveis ​​de madeira à sua esquerda, e para a direita de Kennedy & rsquos estava a primeira capa da George, em que Crawford posou com confiança em uma peruca empoada e um traje que mostra a barriga. Foi a primeira vez que Kennedy se dirigiu a repórteres desde a morte de sua mãe no ano anterior, e ele trabalhou com um consultor de imagem que o preparou para perguntas pessoais ou potencialmente embaraçosas que poderiam ser feitas. Ainda assim, ele parecia nervoso.

& ldquoEu não acho que vi tantos de vocês em um só lugar desde que anunciaram os resultados do meu primeiro exame da ordem & rdquo brincou Kennedy, que apareceu na capa do New York Post em 1990, com o título & ldquoThe Hunk Flunks & rdquo, depois de ser reprovado no exame da ordem de Nova York pela segunda vez. Ele falou sobre a missão de sua revista e, quando questionado sobre o que sua mãe pensaria sobre seu novo empreendimento, Kennedy disse: "Acho que ela deve estar um pouco divertida, feliz por não estar de pé aqui e muito orgulhosa."

Com a frase de efeito & ldquoNão apenas política como de costume & rdquo George chegou às bancas em setembro de 1995, com venda bimestral por US $ 2,95. Foi um grande sucesso, vendendo sua tiragem de quase quinhentas mil edições & em comparação com o mdashby, A nova república normalmente vendia cem mil exemplares naquela época, enquanto Vanity Fair teve mais de 1 milhão de leitores por mês naquele ano.

O cenário político estava preparado para George. Os Clinton trouxeram juventude e acessibilidade à presidência pela primeira vez em anos. Figuras secundárias como George Stephanopoulos, então um garoto prodígio da Casa Branca de 34 anos, estavam recebendo cada vez mais atenção. E no Capitólio, Newt Gingrich, que em 1994 liderou os republicanos à sua primeira maioria na Câmara em quarenta anos, estava armando a mídia como nenhum outro líder do Congresso havia feito antes. George brotamento tratado D. & thinspC. personalidades como celebridades e trouxeram estrelas de cinema para a conversa política. As primeiras edições apresentavam um ensaio intitulado & ldquoThe Next American Revolution Is Now & rdquo, do romancista Caleb Carr, um artigo sobre a guerra da Time Warner contra a música rap, uma peça satírica sobre Jesus concorrendo nas eleições de Beavis e Butt-Head os escritores Sam Johnson e Chris Marcil, e uma pergunta + A com o estrategista da Paternidade Planejada Leslie Sebastian.

Ao longo do outono de 1995, a equipe manteve suas horas extenuantes e Kennedy permaneceu um editor prático. O tema da capa de celebridades enfeitadas com trajes americanos primitivos pegou, com Robert De Niro posando como um Washington carregando uma espada para a segunda edição e Charles Barkley em uma peruca empoada e shorts de basquete na terceira capa. Após o sucesso das três primeiras edições, a Hachette aumentou a frequência da revista e rsquos para mensal e dobrou o número de funcionários. Ao mesmo tempo, o segundo em comando de Kennedy & rsquos, Eric Etheridge, renunciou. Etheridge nunca falou publicamente sobre George e se recusou a ser entrevistado para este artigo, mas outros na revista dizem que ele e Kennedy discordaram sobre a direção da revista.

& ldquoEu realmente respeitei Eric. Achei ele extremamente inteligente. Ele teve uma situação muito difícil, que estava mapeando a definição do que George é, & rdquo diz Mitchell. & ldquoAcho que ele provavelmente tinha uma ideia de que John se envolveria menos nas decisões editoriais, mas estava claro que John queria se envolver. & rdquo

Mitchell foi promovido ao papel de Kennedy & rsquos nº 2, mas enquanto Etheridge tinha simplesmente sido listado no cabeçalho como editor, Mitchell recebeu o título de editor executivo, indicando que apenas o editor-chefe Kennedy era a principal voz editorial. Em reuniões de argumento de venda, ele enchia os editores de perguntas sobre seus ângulos. Embora ele não tivesse um treinamento formal em jornalismo, ele tinha bons instintos sobre o que tornava uma história interessante, de acordo com sua equipe. Sua pergunta frequente era & ldquoPor que as pessoas se importam com isso? & Rdquo Então o editor sênior Richard Bradley se lembra de ter preenchido um perfil do candidato presidencial Pat Buchanan para Kennedy, que comentou: & ldquoSinto que você está perdendo o ponto principal. & Rdquo Kennedy achou que a história era muito focada sobre política e intriga de Washington e não o suficiente sobre detalhes pessoais, que ele acreditava GeorgeOs leitores de & rsquos sempre se interessaram mais por.

"Ele foi uma força dominante em todas as reuniões", diz o editor sênior Ned Martel. & ldquoNada aconteceu sem que ele soubesse ou entendesse completamente. & rdquo

A equipe era jovem & mdashmost estava na casa dos vinte anos & mdashand Kennedy levou a sério seu papel de líder. Ele iniciou saídas da equipe para assistir a matinês, jogos e jogos de beisebol e organizou jogos de futebol americano e tradição da família mdasha Kennedy, mdashin Central Park e rsquos Sheep Meadow. A equipe editorial era muito unida. Ex-funcionários sorriem ao compartilhar memórias de Kennedy aparecendo em sua bicicleta em suas festas de aniversário em bares do centro e saindo de seu caminho para dar presentes pessoais para as férias.

“Embora muitas vezes ficasse até tarde, [Kennedy] também simplesmente desaparecia, e uma noite nós desaparecemos com ele”, lembra o editor associado Hugo Lindgren. & ldquoMe e meu amigo Manny & mdashwe eram editores associados & mdashwent Rollerblading com John no Central Park à meia-noite. E foi simplesmente o mais legal. & Rdquo

Em cada edição, Kennedy escreveu uma carta ao editor e entrevistou uma figura famosa, como o ex-governador do Alabama, George Wallace, Elizabeth Dole e Gerald Ford. Outras características marcantes incluíam uma coluna de figuras da cultura pop chamada & ldquoIf I Were President. & Rdquo Na primeira edição, Madonna proclamou: & ldquoHoward Stern seria expulso do país e Roman Polanski teria permissão para voltar. & Rdquo Houve entrevistas com up - personalidades políticas emergentes & mdasha jovem pesquisadora conservadora Kellyanne Fitzpatrick, agora conhecida por seu nome de casada, Kellyanne Conway, foi entrevistada sobre & ldquowhy mulheres e eleitores da Geração X são perspectivas maduras para o Partido Republicano. & rdquo Sua resposta: & ldquoPara ter esperança de eleitores mais jovens, a falta de e o otimismo é a ausência mais gritante na política hoje. ”Fitzpatrick fez uma pesquisa para a revista e é citado em algumas edições subsequentes oferecendo uma voz conservadora. & ldquoOlha, muitas vezes eu estive na, você sabe, cota em qualquer painel. Ei, vamos pegar um conservador. Nós ligamos para Kellyanne,& rdquo Conway diz. & ldquoMas John nunca fez dessa forma. Ele geralmente estava interessado em saber por que alguém teria um ponto de vista diferente do da maioria das pessoas que ele conhecia. & Rdquo

(Um funcionário também se lembra dela parando no George escritórios para distribuir seus cartões de visita e encorajar editores a comparecerem a seus shows de comédia stand-up. Embora Conway não se lembre disso, ela diz que fez um show stand-up em D. & thinspC. durante esse período de tempo. & ldquoEu perdi totalmente minha vocação neste mundo & rdquo, diz ela.)

A mistura de política e cultura pop às vezes não era nada. No discurso do Estado da União de 1996, o presidente Clinton recomendou a implementação de uniformes escolares, e a revista usou isso como um suporte para fazer uma sessão de fotos de alta moda. “Pedimos a um punhado dos mais brilhantes talentos da indústria da moda que desenhassem uniformes que ficassem felizes em usar em vez de suportar o ritual diário de vestir roupas equivalentes às couves de Bruxelas”, escreve David Coleman. O efeito líquido é um esforço forçado para fazer uma publicação política parecer uma revista de moda. Mas os filmes de Norman Mailer sobre Bill Clinton e Bob Dole durante a campanha de 1996 acertaram o alvo. (Eles também foram mais uma piscadela para a presidência de JFK & rsquos: durante a campanha de 1960, Mailer havia escrito um perfil pioneiro do Novo Jornalismo do pai de Kennedy & rsquos para Escudeiro intitulado & ldquoSuperman Comes to the Supermarket. & rdquo)

George foi sem dúvida um grande sucesso & o editor da mdashone diz que a MTV estava ansiosa para fazer parceria com a revista no início & mdash, mas a elite da mídia política zombou. O deputado da Casa Branca para assuntos intergovernamentais, John Emerson, disse ao Los Angeles Times em 1996, & ldquo; eu li George? Eu deslizo George.& rdquo Um especialista não identificado chamou a revista de & ldquonet perda de informação. & rdquo Mas os concorrentes da revista & rsquos podem ter sido mais ameaçados do que parecem. Certa noite, durante um jantar no Balthazar, um local badalado do centro de Manhattan, Matt Berman foi abordado por um Vanity Fair editor que perguntou quais capas George tinha nas obras.

& ldquoHe & rsquos como & lsquoVocê sabe, tenho uma ideia fabulosa para você: você deveria fazer Adolf Hitler na capa. & rsquo Ele estava pensando: Oh, eu tenho um garoto diretor de arte aqui. Eu vou tentar fazer uma bagunça,& rdquo diz Berman, que revirou os olhos exageradamente, depois relatou a Kennedy no escritório no dia seguinte. & ldquoJohn vai, & lsquoOh, certo. Essa é uma ótima ideia. Eles adoram isso em Vanity Fair.& rsquo Eles estavam nos observando. & rdquo

Kennedy e sua equipe basicamente rejeitaram as críticas e se concentraram em seu objetivo de falar para um público mais amplo. Ele ficou mais orgulhoso quando os leitores escreveram para dizer que nunca prestaram atenção à política antes, mas amaram George. Kennedy apreciou a rara afirmação da indústria quando ela veio, no entanto.

& ldquoLembro-me mais tarde, quando fui contratado no Vezes, John escreveu-me a nota mais simpática & rdquo diz Lindgren, que se tornou o editor da The New York Times Magazine de 2010 a 2013. & ldquoEle estava tipo, & lsquoI & rsquom empolgou alguém de George está trabalhando em O jornal New York Times é uma validação do que fazemos aqui. & rsquo & thinsp & rdquo

Como George decolou, houve cada vez mais atenção dada a Kennedy e Bessette também. Quando chegou a hora de planejar o casamento, realizado no outono de 1996, o casal estava desesperado para manter o evento em segredo para que a imprensa não soubesse disso e nem arriscaria que sua equipe descobrisse. Então, Terenzio respondeu dizendo a eles que Kennedy e Bessette estavam indo para a Irlanda passar férias e não estariam acessíveis por alguns dias. Quando Bessette precisava de programas de casamento, ela ficava com medo de realizá-los profissionalmente, para não encontrar o caminho de um repórter, então ela e Terenzio entraram sorrateiramente no George escritórios tarde da noite para usar as impressoras de revistas e rsquos.

A tática funcionou, e Bessette e Kennedy se casaram na Ilha Georgia & rsquos Cumberland em 21 de setembro de 1996, sem a imprensa à vista. Na segunda-feira após a cerimônia, Kennedy providenciou para que Terenzio deixasse charutos nas mesas dos funcionários masculinos e champanhe para as mulheres com um bilhete que dizia: & ldquoEu só queria que você soubesse que enquanto vocês estavam trabalhando duro, fui e me casei. Tive de ser um pouco sorrateiro por razões que agora são óbvias.Eu queria que todos vocês desfrutassem dessas pequenas demonstrações de gratidão e companheirismo. Todos vocês fazem um trabalho incrível e é uma honra tê-los como colegas. & Rdquo

O fato de ele ter pensado em elogiar seus colegas em seu anúncio de casamento era um clássico de Kennedy. Sua equipe e amigos o descrevem como gentil, engraçado e tranquilo. Ele foi rápido em contar uma piada, o primeiro a ligar para parabenizar ex-funcionários por novos empregos e, apesar dos paparazzi que constantemente o seguiam, seu meio de transporte preferido em Manhattan continuava sendo sua bicicleta. O mais perto que alguém chega de uma crítica é a observação de um colega de que Kennedy podia ter um temperamento forte, embora, dizem, ele admitisse prontamente seus erros e se desculpasse. Mas despretensão à parte, seu poder de estrela era inegável e lidar com ele poderia ser complicado.

& ldquoHavia esse tipo de tensão em que você trabalha para o John ou para o George? Deveria ser praticamente o mesmo, mas não era invariavelmente ”, diz Bradley, que substituiu Mitchell como editor executivo no início de 1999.

O relacionamento de Kennedy & rsquos com Michael Berman também se tornou uma distração do escritório e, eventualmente, o assunto da cobertura da mídia quando sua parceria azedou. Berman assumiu o papel de editor, enquanto Kennedy assumiu o papel de editor chefe, e a falta de autoridade do Berman sobre o editorial causou discórdia.

Em janeiro de 1997, a tensão explodiu em uma altercação física após uma diferença de opinião sobre um artigo que deixou a manga da camisa de Berman & rsquos rasgada. Após o incidente, Kennedy pediu a um chaveiro para mudar a fechadura de sua porta. Dois dias depois, ele ofereceu a Berman uma nova camisa social como um pedido de desculpas. Pouco depois, entretanto, Berman deixou sua posição como editor da revista e rsquos, mudando-se para uma nova divisão de cinema e televisão na Hachette. Kennedy assumiu um papel duplo como editor-chefe e presidente.

“Não sei exatamente o que aconteceu com ele e Mike. Quer dizer, talvez eu soubesse em algum momento e tenha esquecido, mas as pessoas ficam um pouco malucas perto de alguém como John ”, diz Lindgren. & ldquoMichael e ele, eu acho, tiveram uma amizade muito boa em algum momento, e então não o fizeram, e eu acho que isso pode ser muito perturbador para as pessoas. Eles meio que perdem seu & lsquoin & rsquo e isso & rsquos que realmente fode as pessoas. & Rdquo

Berman não respondeu a repetidos pedidos de comentários para esta peça. No momento de sua partida, ele disse a Keith Kelly: “Sempre foi profissional. Não era tanto uma disputa quanto um amadurecimento das diferenças. Para mim, George foi uma ideia empreendedora e um desafio, mas não foi nada que eu esperasse manter ao longo da minha carreira. & rdquo

Kennedy novamente desviou a atenção da revista quando dois membros de sua família chegaram às manchetes.

Ao longo das décadas, quase uma dúzia de Kennedys concorreram a cargos públicos, e como John Jr. cobriria sua família era uma questão que remonta a Georgelançamento de. Em uma entrevista de 1995 com Larry King, Kennedy disse: “Se você vai escrever sobre política, de vez em quando haverá um Kennedy que fará algo e devemos escrever sobre isso. Nós não vamos sair do nosso caminho. Certamente, existem muitas pessoas que escrevem sobre os Kennedys sem que nós participemos. & Rdquo

Mas quando seu primo, o congressista Joe Kennedy II, teve seu casamento anulado e outro primo, Michael Kennedy, foi acusado de ter um caso com uma babá de quatorze anos, Kennedy abordou os escândalos em sua revista. Sua carta de editor de setembro de 1997 começou, & ldquoEu aprendi muito sobre a tentação recentemente. Mas isso não me faz desejar menos. No mínimo, ser lembrado dos possíveis perigos de sucumbir ao que é proibido só torna isso mais atraente. ”Kennedy continuou:“ Dois membros da minha família perseguiram uma alternativa idealizada para sua vida. Um deixou para trás uma esposa amargurada, e outro, no que parecia ser uma barreira contra a mortalidade, apaixonou-se pela juventude e entregou seu julgamento no processo. Ambos se tornaram garotos-propaganda por mau comportamento. Talvez eles merecessem. Talvez eles devessem saber melhor. A quem muito se dá, muito se espera, certo? O interessante foi a condenação feroz de suas excursões além dos limites do comportamento aceitável. Desde quando alguém precisa se desculpar na televisão por se divorciar?

& ldquoI & rsquove aprendeu muito sobre a tentação recentemente. Mas isso não me faz desejar menos. & Rdquo

Na capa, Kate Moss apareceu nua como Eve. Ao lado de sua carta, Kennedy posou quase nu, em sombras estratégicas, olhando para uma maçã. Naquela época, a foto atraiu a maior parte da atenção e a carta foi amplamente interpretada como uma repreensão aos seus parentes. Mas hoje, isso soa como uma defesa surda dos homens, ignorando seu privilégio e poder ao mesmo tempo que desdenha perturbadoramente as mulheres, especialmente a adolescente que foi vítima de um alegado estupro estatutário. (O promotor distrital de Norfolk cancelou a investigação das acusações depois que a babá se recusou a cooperar.)

Quando questionado mais tarde sobre a foto e a carta do editor, Kennedy disse que não se arrependia deles. & ldquoEu fiz isso porque era algo que eu queria dizer e algo sobre o qual me senti fortemente, ou seja, julgamos severamente as pessoas aos olhos do público por serem humanas. A foto tinha que acompanhar a carta porque a foto me expôs a julgamento, & rdquo ele disse Conteúdo de Brill em 1999.

Não muito tempo depois que essa questão foi lançada, uma das maiores histórias políticas da década estourou: o relacionamento do presidente Clinton com a estagiária Monica Lewinsky. Na verdade, deveria ter sido um alimento perfeito para a revista. O relatório de Kenneth Starr de setembro de 1998 revelou que Lewinsky havia tentado um emprego na George depois de seu tempo na Casa Branca. Mas a revista escolheu cobrir a polêmica fazendo Kennedy entrevistar Gary Hart, outro político derrubado por um escândalo sexual, junto com um perfil do confidente de Clinton Vernon Jordan (que estava ligado à história de Lewinsky) e uma coluna sobre assédio sexual no local de trabalho.

“Durante o escândalo de Lewinsky, John teve grande relutância em cobrir isso”, diz Bradley. & ldquoMas se você não cobrisse isso, seria completamente irrelevante. & rdquo

Parte dessa relutância pode ter sido devido ao fato de que o pai de Kennedy teve vários casos enquanto estava na Casa Branca. Quando Kennedy foi questionado na conferência de imprensa de lançamento George se a revista cobrisse a vida sexual de políticos, admitiu ele, & ldquo seria hipócrita dizer que não tenho sensibilidade para o lado desagradável das questões. & rdquo

Keith Kelly se lembra da história de Lewinsky como o início do declínio da revista. & ldquoNo final, parecia estar ficando sem gasolina. Os anunciantes perderam um pouco do entusiasmo ”, diz ele. & ldquoE houve o escândalo Clinton com Monica Lewinsky & thinsp. & thinsp. & thinsp. & thinsp. Eles realmente não mergulharam nessa história. Acho que ele estava um pouco prejudicado por sua própria história familiar com essas coisas. & Rdquo Em 1999, mesmo com o boom da economia (o estouro das pontocom estava a alguns anos), as vendas das banca de jornal caíram dois dígitos, embora a circulação geral tenha aumentado por assinaturas, era relativamente saudável, com cerca de quatrocentos mil exemplares por mês.

O relacionamento de Kennedy com Pecker também estava se tornando cada vez mais tenso. Constantemente esperava-se que Kennedy cortejasse anunciantes e começou a suspeitar que estava sendo usado como isca para outros negócios da Hachette. E Pecker pressionou Kennedy para assumir um papel mais voltado para o público. Antes de Michael Berman partir, ele e Kennedy tiveram uma ideia para um George Programa de TV com comentários políticos. Kennedy não tinha interesse em se tornar uma personalidade no ar, mas de acordo com dois funcionários, Pecker estava avançando em um acordo para uma série patrocinada por Kennedy com parceiros em potencial.

Pecker não quis comentar sobre negócios específicos, mas me disse: & ldquo [Kennedy] tinha sua própria visão para George, e ele insistiria em manter essa visão. Comecei a fornecer mais e mais conselhos quando a banca de jornais começou a declinar & thinsp. & Thinsp. & Thinsp. & Thinsp. Tive várias conversas com John sobre assumir mais riscos editoriais. & Rdquo

Em fevereiro de 1999, Pecker inesperadamente trocou a Hachette pela American Media, Inc. Nesse ponto, George, próximo ao seu aniversário de quatro anos, tinha um público fiel, com uma das taxas de renovação de assinatura mais altas da empresa, mas nunca havia ganhado dinheiro. (Isso não era necessariamente incomum para uma nova revista naquela época, editores pacientes e / ou devassos & mdashnotably Cond & eacute Nast & mdashs às vezes esperavam um pouco mais para ver os títulos chegarem ao preto.) Kennedy estava ficando frustrado com Hachette, mas quando se encontrou com o novo presidente e CEO, Jack Kliger, em junho de 1999, ele estava aberto a discutir planos para tornar a revista lucrativa.

“Descobrir como fazê-lo funcionar bem para nós dois era uma prioridade”, diz rdquo Kliger. & ldquoQuando cheguei à Hachette, fui contratado com uma série de problemas, incluindo George e Mirabella, e também estava seguindo um CEO chamado David Pecker, que nos deixou com um monte de coisas para limpar. Você poderia colocar dessa forma. & Rdquo

De acordo com Kliger, Kennedy montou uma estratégia para reduzir a frequência, controlar os custos e aumentar Georgepresença digital de. (A revista tinha um site desde seu lançamento em 1995, mas uma olhada nas versões arquivadas mostra que ela servia principalmente como um lar para histórias impressas, e os editores dizem que não era uma prioridade.) Kliger diz que nunca soube de falar sobre Acordos na TV, mas que Kennedy deixou claro que não queria que seu nome de família fosse explorado. & ldquoJohn sempre expressou a preocupação de ser usado como um pássaro em uma gaiola dourada. Essa foi a frase dele. & Rdquo

Enquanto esforços eram feitos para revigorar os negócios da revista, do lado editorial, Kennedy se preparava para uma de suas maiores entrevistas: uma reunião com Fidel Castro em Cuba. Ele havia feito uma pré-entrevista com Fidel e planejava voltar a Cuba no fim de semana de Ano Novo para falar com ele abertamente.

Essa entrevista nunca aconteceu. Em 16 de julho de 1999, Kennedy estava levando sua esposa e irmã Lauren para Martha's Vineyard para o casamento de sua prima Rory. Em algum momento da noite, o avião caiu de nariz no Oceano Atlântico.

Terenzio foi o primeiro membro do George pessoal para saber o editor tinha desaparecido. Ela estava hospedada em seu apartamento TriBeCa porque seu ar-condicionado estava quebrado. Um pouco depois da meia-noite, ela recebeu um telefonema de Carole Radziwill, uma parente de Kennedy que estava tentando entrar em contato com o casal. Radziwill explicou que um amigo que deveria pegar Kennedy e as Bessettes no aeroporto de Vineyard disse à família que eles nunca haviam chegado. Depois de tentar ligar para o instrutor de vôo de Kennedy, aeroportos próximos e alguns de seus amigos e parentes, Terenzio ligou para Matt Berman, que planejava voar para Los Angeles pela manhã para filmar Rob Lowe para a próxima capa.

& ldquoVocê não pode ir para L. & thinspA. & rdquo, disse ela. & ldquoJohn nunca pousou na noite passada. & rdquo

Berman mudou seu vôo para 11h00 e partiu para encontrar Terenzio no loft de Kennedy. Horas se passaram sem novidades. Berman então adiou seu voo para 13h00. e disse à equipe de Lowe que apenas o fotógrafo estaria na sessão de fotos. Conforme o dia passava, os apresentadores começaram a descrever Kennedy e as Bessettes como oficialmente perdidos, e Berman pegou um táxi até o George escritórios. Aquela tarde e as semanas que se seguiram agora são um borrão, diz ele. Os corpos de Kennedy, Bessette e sua irmã foram encontrados seis dias após seu desaparecimento.

“Havia esse tipo de sentimento de tristeza, mas também falta de propósito. O que vamos fazer agora? Qual é o ponto?& rdquo diz Bradley, que era o editor executivo na época. Havia a questão prática do que fazer com a próxima edição da revista, mas também o caos do ciclo de notícias em que agora eram o centro.

& ldquoNós éramos muito protetores com ele e com sua privacidade, e isso de repente se tornou discutível. O país inteiro, o mundo, estava falando sobre o que aconteceu com John, Carolyn e Lauren. Aqui estávamos nós, as pessoas que o conheciam profissionalmente melhor do que ninguém, e não sentíamos que poderíamos dizer uma palavra sobre isso ”, diz Bradley. & ldquoFomos informados de que não poderíamos dizer uma palavra sobre isso por Rose [Terenzio], que disse à equipe que era isso que Caroline Kennedy queria, e que Caroline era a dona significativa da revista na época em que John morreu. & rdquo (Terenzio diz que não se lembra de Caroline dando essa orientação.)

Kliger, que estava no cargo há pouco mais de um mês, instruiu a equipe a prosseguir com o trabalho e garantiu que a revista continuaria sem Kennedy. De acordo com Kliger, ele teve o apoio do dono de Hachette, Jean-Luc Lagard & egravere: & ldquoSeu primeiro comentário depois que eu confirmei a ele que John havia falecido foi 'Bem, não vamos fechar a revista. Não vou deixar isso como legado de que foi fechado imediatamente após sua morte, então continuaremos publicando e veremos o que acontece. '& Thinsp & rdquo

Depois que Hachette comprou a participação de 50% da família Kennedy na revista, Kliger começou a se reunir com possíveis novos editores-chefes. O jornal New York Times escreveu, & ldquoA posição de editor-chefe em George provavelmente foi o cargo mais difícil de preencher no setor de revistas neste ano, se não nesta década. Afinal, quem gostaria de assumir um papel estabelecido por um filho favorito da América?

Mas Kliger diz que teve muito interesse, inclusive de Al Franken, o comediante que mais tarde se tornaria senador. & ldquoEu estava disposto a me encontrar com Franken, só porque ele expressou interesse. Ele teve, é claro, uma carreira com Saturday Night Live. Ele sabia do que se tratava o jornalismo e a escrita, mas na reunião Jean-Luc disse: 'Não. Precisamos de alguém que saiba publicar uma revista periódica, tanto do ponto de vista jornalístico quanto editorial. ' Eu concordei. & Rdquo

Kliger acabou por oferecer o trabalho a Frank Lalli, um ex-editor-chefe da Dinheiro revista.

“Não apenas li o prospecto, mas eles enviaram o valor da revista do ano passado e eu os examinei com muito, muito cuidado”, diz Lalli. & ldquoEu não acho que John estava cumprindo o prospecto que escreveu. Acho que ele não tinha pessoal para cumpri-lo. Então, o que eu trouxe para isso foi um tipo de experiência editorial que John não tinha. & Rdquo

A equipe passou por uma revisão após a chegada de Lalli. Ele rescindiu os contratos dos colunistas Ann Coulter e Paul Begala, que Kennedy havia contratado no início daquele ano. Lalli achava que eles eram partidários demais. Ele diz que o relacionamento com Coulter terminou depois que ele se recusou a publicar uma coluna por considerá-la homofóbica.

“Livrei-me de mais da metade da equipe em seis meses. Muito foi gasto emocionalmente, outros não foram muito bons, na verdade ”, diz Lalli. & ldquoUm dos melhores amigos de John me disse mais tarde: 'Você sabe que John acolheu perdidos.' Aí então, aos poucos, fui montando a equipe que queríamos montar. E fizemos um jornalismo realmente bom. & Rdquo

A primeira edição de Lalli chegou às bancas em março de 2000, apresentando Donald Trump na capa com a manchete & ldquoO segredo por trás da aventura política de Trump & rdquo Lalli diz que a ideia veio de alguém do lado comercial da revista que conhecia Trump. (Pecker, que já havia deixado Hachette, não estava envolvido com a capa.) Na época, Trump era um desenvolvedor imobiliário famoso, mas muitas vezes ridicularizado, com várias falências em seu r & eacutesum & eacute que ainda não havia estrelado O Aprendiz. Ele era alguém que aparecia mais nas colunas de fofocas dos tablóides do que nas páginas de negócios, razão pela qual George a equipe acredita que Kennedy não o teria colocado na capa.

& ldquoLembro que fomos à Trump Tower e fizemos um retrato de Melania e dele. Ele estava com a mão na bunda dela o tempo todo, apertando-a. Estou pensando, Isso é tão nojento,& rdquo diz Matt Berman, que deixou a revista logo depois daquela sessão. & ldquoHouve pessoas que você está constantemente & thinsp. & thinsp. & thinsp. & thinspEstão em órbita. Provavelmente houve apenas restos de pessoas depois que John faleceu. Eu estava atordoado então. Vou te dizer, John nunca o teria colocado na capa. & Rdquo

Bradley, que saiu na mesma época em que Lalli começou, diz: & ldquoTrump não seria alguém que colocamos na capa, porque não havia nada em Trump que representasse no que John acreditava. & Rdquo Bradley descreve a nova equipe editorial como & ldquoa grupo de pessoas que estavam determinadas basicamente a dizer 'Foda-se' ao que a velha guarda fez e estabelecer sua independência e anunciar que não seriam acorrentados à visão de John Kennedy para a revista. & rdquo

O novo George apresentou um artigo sobre Eli & aacuten Gonz & aacutelez, o menino cubano que estava envolvido em uma batalha pela custódia, que atraiu muita atenção. E Lalli diz que estava orgulhoso de conseguir uma entrevista de capa com Linda Tripp, a ex-confidente de Monica Lewinsky que a traiu. & ldquoEu vi isso e pensei, 'Oh meu Deus, John está girando em sua sepultura como um pião,' & thinsp & rdquo diz Bradley.

Embora as vendas da banca de jornal tenham aumentado com Lalli, a receita de publicidade continuou caindo, e quase dezoito meses após a morte de Kennedy, George guardada. Kliger diz: & ldquoAcabamos de concluir que tentamos, demos uma chance e gastamos algum dinheiro. Nesse ponto, tínhamos apenas que nos concentrar em nossos negócios principais e não podíamos ver como poderíamos obter George estar naquele ringue. Foi uma decisão difícil. & Rdquo

Uma pergunta que perdurou durante as duas décadas desde a morte de Kennedy é: ele teria seguido os passos de tantos de seus parentes e se candidatado a um cargo público? Surgiu em quase todas as entrevistas que ele assistia, e ele sempre se esquivava com uma piada como & ldquo Nunca me perguntaram isso! & Rdquo Muitos colegas seus com quem conversei acreditam que ele teria feito isso & mdash, mas não até que a revista estivesse saudável o suficiente para sobreviver sem ele.

& ldquoMeu sentimento sempre foi esse George foi uma forma de testar as águas para ele, meio que virar o jogo sobre as pessoas que fariam perguntas sobre ele se ele se candidatasse e meio que ter uma perspectiva sobre isso ”, diz Bradley. & ldquo Eu pensei que era uma coisa genial a se fazer. & rdquo

Se Kennedy tivesse sido capaz de sair George em uma base sólida antes de entrar, digamos, em uma corrida para o Senado, como seria isso? "O pensamento de minha mente é que, se aquela revista continuasse sendo publicada, seria a revista perfeita para os tempos em que vivemos", diz rdquo Kliger. & ldquoIt teria sido uma revista mais direta sobre política e a consciência de uma geração milenar. Acho que Beto O'Rourke e Elizabeth Warren estariam na capa. Foi um grande conceito à frente de seu tempo. Eu gostaria que tivéssemos conseguido mantê-lo porque acho que seria um produto muito relevante e necessário hoje. Acho que chegou a hora de George. & rdquo

Pode ser. Mas talvez isso fosse uma faca de dois gumes.Certamente a revista teria enfrentado uma competição sem precedentes de veículos de mídia digital emergentes como BuzzFeed News e The Daily Beast, para não mencionar publicações de estilo de vida como Vogue adolescente, Elle, e GQ, que ajudam a impulsionar o debate político hoje. Na verdade, é difícil nomear um título visando um público mais amplo do que Cat Fancyque não toca na política.

& ldquoNão apenas a cobertura política e a cultura pop podem andar juntas, elas precisam andar juntas. É realmente a lente pela qual você deve ver o mundo ”, diz Noah Shachtman, o editor-chefe do The Daily Beast. & ldquoNossa missão principal é explorar a política, a cultura pop e o poder. É o que fazemos, sim, definitivamente faz parte da missão. & Rdquo

Kennedy pode ter previsto a mudança no cenário da mídia. Mas os jornalistas políticos de hoje não apontam para George como o catalisador. & ldquoNão tenho certeza se tem [um legado] & rdquo, diz Jake Tapper da CNN, que escreveu um artigo para George sobre o futuro do transporte. & ldquoEu não acho que muito no jornalismo tenha um legado. Todos nós fazemos o melhor que podemos e o que fazemos é importante, mas o jornalismo é efêmero e são as pessoas que cobrimos que importam, não nós.

Também há uma grande diferença entre GeorgeO ponto de vista relativamente bipartidário e a polarização de hoje, especialmente agora que Trump aumentou as apostas políticas e a cobertura suave e lustrosa do presidente e seu governo geraria acusações de que o indefensável estava sendo normalizado. E as celebridades que desejam participar do debate político agora devem ser informadas sobre as políticas de quem quer que apoie. Lembra-se do clamor quando Kanye West apareceu na Casa Branca? Uma coluna alegre & ldquoIf I Were President & rdquo sobre celebridades como esta George apresentado seria um pára-raios hoje. Talvez nas últimas duas décadas a cultura tenha alcançado George, mas então um presidente orgulhosamente provocativo de estrela da TV deu um novo significado ao slogan & ldquoNão apenas política como de costume. & rdquo

& ldquoGeorge tentou animar a política, & rdquo diz MSNBC's Hardball anfitrião Chris Matthews, que escreveu para a primeira edição da George sobre como o Congresso é como o ensino médio. & ldquoEu pessoalmente acho que você não precisa mais colorir a política. Eu acho que [Kennedy] provavelmente pensou que as camisas rígidas tinham que ser coloridas, que eles precisavam dar um pouco de MSG.

& ldquoHoje sabemos que temos muito disso. Não estamos querendo ser sexy. & Rdquo


Homem do Brooklyn encontra uma nova vida no crime (escrevendo)

Jonathan Ames se tornou um showrunner da HBO graças a seu conto & ldquoBored to Death. & Rdquo & ldquoMesmo então, & rdquo ele disse, & ldquomy Holy Grail estava escrevendo romances policiais. & Rdquo Credit. Adam Amengual para The New York Times

Foi durante um almoço em 2013 que o agente literário Eric Simonoff perguntou a Jonathan Ames: “Então, o que você quer fazer com sua carreira de escritor?”

Ames respondeu: "Você leu Richard Stark?"

Simonoff confessou que não. Além disso, ele não tinha ideia de quem era Richard Stark.

"Bem", explicou Ames a seu velho amigo e novo agente, "gostaria de ser como Richard Stark."

Richard Stark é um dos pseudônimos do prolífico escritor Donald Westlake que, com esse nome, publicou mais de 20 romances centrados em um personagem chamado Parker. A série Parker, com títulos como "O Caçador", "A Lua do Carniceiro" e "Ninguém Corre para Sempre", apresenta um anti-herói clássico: um criminoso prático que fala laconicamente e age decisivamente, na maioria das vezes com os punhos.

Ames, em sua carreira de escritor de 20 anos, havia escrito talvez com mais frequência sobre um personagem chamado “Jonathan Ames”. Antes de partir de Nova York para trabalhar na televisão em Los Angeles em 2014, ele era muito conhecido em sua cidade natal como ensaísta, romancista, performer e bon vivant. “Jonathan Ames” apareceu como protagonista em seus ensaios confessionais cômicos, coletados em livros como “O que não é o amor ?: As aventuras de um jovem escritor levemente pervertido” e no conto “Entediado até a morte”, que em 2009 tornou-se uma série de comédia da HBO estrelada por Jason Schwartzman. Nesse programa, Schwartzman é um escritor neurótico do Brooklyn que sonha em escrever romances pulp e que, inspirado por seu amor por Raymond Chandler e Dashiell Hammett, decide anunciar seus serviços como detetive particular amador.

“Estávamos filmando a primeira temporada e elaborando os gráficos para a abertura, que mostrava um romance pulp chamado 'Bored to Death' abrindo e mostrando as verdadeiras palavras da minha história”, disse Ames, 57, no final deste mês Zoom de sua casa em Los Angeles. “Eu disse: 'Oh meu Deus, isso é tão legal. Eu gostaria de estar escrevendo livros com capas como essa. 'E um dos escritores me disse:' Jonathan, você tem um programa de TV agora. '”

A implicação, é claro, é que qualquer degrau na escada literária que envolva a escrita de ficção popular, Ames, um showrunner recém-criado na HBO, há muito já havia superado isso. “Mas ele percebeu algo”, disse Ames. “O fato de que, mesmo então, meu Santo Graal era escrever romances policiais.”

Este mês, Ames capturou seu Santo Graal pessoal, na forma de um romance policial intitulado "A Man Named Doll". Publicado pela Mulholland Books, é o primeiro de uma série proposta (já há um filme da Netflix em andamento) sobre um ex-policial e detetive particular de Los Angeles chamado Happy Doll. (Sem spoilers, mas basta dizer que as circunstâncias que levaram ao seu primeiro nome incomum não são, por si só, felizes.)

Os leitores do crime podem notar algumas semelhanças superficiais entre Doll e os lendários sapatos desportivos pelos quais Ames há muito é apaixonado - figuras como Chandler’s Philip Marlowe ou Ross Macdonald’s Lew Archer, ou avatares pulp de punhos rápidos como Parker ou Lee Child’s Jack Reacher. Mas rapidamente fica claro que Happy deve mais ao amarrotado Marlowe interpretado por Elliott Gould em "The Long Goodbye", de Robert Altman, do que a quaisquer durões habitados por Humphrey Bogart.

Doll, por exemplo, pode ser o primeiro detetive particular em Los Angeles que faz análises freudianas cinco dias por semana. Ele é certamente o primeiro a descrever seu relacionamento com seu amado cachorro como “perturbado”, dizendo: “Somos como dois solteiros enrustidos e antiquados que coabitam e acham que o resto do mundo não sabe que somos amantes. ” Doll é menos Jack Reacher do que, bem, Jonathan Ames.

“Ele é um Reacher neurótico com alma de poeta”, disse Joshua Kendall, diretor editorial da Mulholland. Quando recebeu "A Man Named Doll", disse ele, reconheceu-o como perfeito para Mulholland, uma editora especializada em ficção de gênero clássico e contemporâneo. Mas ele também percebeu que “um dos grandes prazeres do livro é ver o surgimento dos Ames”.

Sobre o desvio de Ames em direção à escrita policial, Simonoff, seu agente literário, disse: “Ele foi claramente chamado nesta direção. Mas o romance também exibe o charme e a peculiaridade do clássico Jonathan Ames. Há uma doçura nisso que não existe no romance típico de Parker. ” (Desde o almoço, Simonoff felizmente retocou seu Westlake.)

Ames passou a maior parte de sua carreira literária de décadas pulando promiscuamente entre as formas e os meios: ele era fluido de gênero, mas curioso.

“Bored to Death” foi uma abordagem calorosamente satírica de temas duros, ambientada em um cenário moderno do Brooklyn. E a serviço da publicação online Byliner, Ames escreveu uma história longa, "You Were Never Really Here", que foi adaptada para um filme sombrio e violento dirigido por Lynne Ramsay e estrelado por Joaquin Phoenix, que estreou em Cannes em 2017. Com aquela história, Ames disse, “Eu tinha esse objetivo de não ser engraçado de forma alguma. Eu só queria escrever algo realmente simples e sombrio. ” Ele adorou o desafio de criar "um trem expresso de um enredo, onde você não pode largá-lo."

Há um conselho de escrita muito usado, muitas vezes atribuído a Aristóteles, que afirma que o final perfeito de qualquer história deve ser surpreendente, mas inevitável, e o fato de Ames ter escrito um romance policial parece exatamente isso: surpreendente, mas inevitável.

Outros autores se voltaram inesperadamente para a escrita policial, seja como um desvio comercial ou por amor à forma. Graham Greene classificou notoriamente alguns de seus romances como "entretenimento". (Ames disse: “Freqüentemente, gostava mais dos entretenimentos.”) Denis Johnson escreveu a homenagem pulp “Nobody Move”, e o vencedor do Booker Prize John Banville escreveu ficção policial como Benjamin Black.

No entanto, para Ames, "A Man Named Doll" não é tanto um flerte com a ficção policial quanto a consumação de um namoro de décadas. “Em um determinado momento da minha vida, começando nos anos 80, comecei a ler quase que inteiramente ficção policial”, disse ele. “Você está estudando a forma - você está fazendo um tipo de aprendizado.”

“A Man Named Doll” parece tanto o culminar desse aprendizado quanto o sucessor lógico de sua escrita autobiográfica cômica, na qual, afinal, ele se apresentava como uma figura solitária vagando pela cidade nua, um romântico alquebrado envolvido em aventuras que frequentemente desviado para o ilícito.

A ex-professora de Ames, Joyce Carol Oates, certa vez deu uma citação para a The Paris Review que ficou com ele. Oates, ele lembrou, havia dito que, em "Ulysses", James Joyce usara a estrutura da "Odisséia" como "sua ponte para fazer seus soldados atravessarem".

Para ele, a celulose se tornou essa ponte, disse ele.

“Os soldados são meu desejo como escritor de observar, descrever, formar frases, entreter e compartilhar meus medos, minhas esperanças, meu, você sabe, desespero - e talvez um pouco da minha coragem. É importante ”, acrescentou Ames,“ tentar transmitir coragem ao leitor ”.


Febre Tom

Robert Stigwood, o empresário australiano de 42 anos conhecido como “o Daryl Zanuck do pop”, estava fora de si. Essa foi a palestra em Hollywood, lembra Bill Oakes, em 25 de setembro de 1976, quando seu chefe deu uma luxuosa coletiva de imprensa no Beverly Hills Hotel para anunciar que a Robert Stigwood Organization - RSO - havia acabado de contratar John Travolta para um milhão de dólares contrato para estrelar três filmes. Oakes, então com cerca de 20 anos, havia trabalhado para os Beatles e já fora assistente de Paul McCartney. Nessa época, ele dirigia a RSO Records, que apresentava Eric Clapton e os Bee Gees entre sua lista de estrelas pop. “Todos pensaram que era uma loucura”, diz Oakes, “porque ninguém jamais havia feito a transição da televisão para o estrelato no cinema. Então, muitos de nós pensamos em pagar um milhão de dólares por Vinnie Barbarino [personagem de Travolta no seriado de TV Bem-vindo de volta, Kotter] vai nos tornar motivo de chacota. ”

Stigwood queria que Travolta estrelasse a versão cinematográfica de Graxa, o musical de longa data da Broadway (no qual Travolta já havia aparecido como Doody, um dos membros da gangue T-Bird, em uma companhia de estrada). Cinco anos antes, Stigwood havia feito um teste com o ator - então com apenas 17 anos - para Jesus Cristo Superstar, e embora Ted Neeley tenha conseguido o emprego, Stigwood havia feito uma anotação a lápis em um bloco amarelo: “Esse garoto vai ser uma grande estrela”.

Mas a opção de Stigwood para Graxa estipulou que a produção não poderia começar antes da primavera de 1978, porque o musical ainda estava forte. Enquanto esperavam, Stigwood e seus tenentes começaram a procurar por uma nova propriedade.

Alguns meses antes, um crítico de rock inglês chamado Nik Cohn publicou um artigo em uma revista intitulado “Ritos tribais do novo sábado à noite”. Aparecendo em 7 de junho de 1976, edição de Nova york, o artigo seguia os rituais de sábado à noite de um grupo de ítalo-americanos da classe trabalhadora em Bay Ridge, Brooklyn, que tinham empregos sem futuro, mas viviam para suas noites dançando em uma discoteca local chamada 2001 Odyssey. O herói de Cohn, chamado Vincent, era um cara durão e violento, mas um grande dançarino que ansiava por uma chance de brilhar e escapar das ruas mesquinhas do Brooklyn.

Em uma noite gelada de inverno em 1975, Cohn fez sua primeira viagem a Bay Ridge com um dançarino de discoteca chamado Tu Sweet, que serviria como seu Virgílio. “De acordo com Tu Sweet”, Cohn escreveu mais tarde, “a mania [da discoteca] começou em clubes gays negros, depois progrediu para negros heterossexuais e brancos gays e de lá para o consumo em massa - latinos no Bronx, índios ocidentais em Staten Island, e, sim, italianos no Brooklyn. ” Em 1975, dançarinos negros como Tu Sweet não eram bem-vindos nos clubes italianos, no entanto, ele gostava dos dançarinos de lá - sua paixão e seus movimentos. “Alguns desses caras não têm vida”, disse ele a Cohn. "Dançar é tudo o que eles têm."

Uma briga estava acontecendo quando eles chegaram ao Odyssey de 2001. Um dos lutadores cambaleou até a cabine de Cohn e vomitou na perna da calça. Com as boas-vindas, os dois homens correram de volta para Manhattan, mas não antes de Cohn ter um vislumbre de uma figura, vestida com “calças largas carmesim e uma camisa preta”, observando friamente a ação da porta do clube. “Havia um certo estilo nele - uma força interior, uma fome e um senso de seu próprio especial. Ele parecia, em resumo, uma estrela ”, lembrou Cohn. Ele encontrou seu Vincent, o protagonista de sua peça de estilo New Journalism.

Mais tarde, Cohn voltou à discoteca com o artista James McMullan, cujas ilustrações para o artigo ajudaram a persuadir o desanimado editor-chefe de Cohn, Clay Felker, a publicá-lo. O título foi alterado de "Outra noite de sábado" para "Ritos tribais da nova noite de sábado", e uma nota foi adicionada insistindo que "tudo descrito neste artigo é factual."

Na década de 1970, era quase inédito comprar um artigo de revista para um filme, mas "Tribal Rites" atraiu atenção suficiente para que o produtor Ray Stark (Garota engraçada) e alguns outros licitaram nele. Cohn conhecia Stigwood em Londres e gostava dele. Stigwood veio de uma família humilde: agricultores de Adelaide, Austrália. Ele foi para Londres no início dos anos 60 e acabou gerenciando a organização dos Beatles para Brian Epstein. Desprovido na luta pelo poder que se seguiu à morte de Epstein, Stigwood criou a RSO Records e, em 1968, ele se ramificou no teatro, montando as produções de West End de Superstar de Jesus Cristo, cabelo, e Graxa. Sua carreira de produtor de filmes começou cinco anos depois, com a versão cinematográfica de Jesus Cristo Superstar, seguido pela Tommy, o musical de rock escrito pelo Who e dirigido pelo extravagante Ken Russell, que se tornou um dos maiores filmes de 1975.

Assim, o negócio foi fechado e Cohn recebeu US $ 90.000 pelos direitos.

Agora eles tinham que encontrar um diretor.

Em Los Angeles, o assistente de Stigwood, Kevin McCormick, um jovem brilhante e magro de 23 anos de Nova Jersey, foi de escritório em escritório em busca de um. “Garoto, meus diretores fazem filmes”, um agente prontamente disse a ele. “Eles não escrevem artigos de revistas.” Mas enquanto McCormick estava fazendo as malas para voltar para Nova York, o telefone tocou e era o agente dizendo: “Garoto, você está com sorte. Meu cliente veio e olhou para isso, e ele está interessado. Mas você deveria ver o filme dele primeiro. ”

“Então vimos Rochoso na segunda-feira, e fechamos um acordo ”, lembra McCormick, agora vice-presidente executivo de produção da Warner Bros. O cliente era o diretor John Avildsen, e ele trouxe o roteirista Norman Wexler, que ganhou sua primeira indicação ao Oscar pelo roteiro de Joe, o popular filme de 1970 sobre um capacete obstinado, interpretado por Peter Boyle. (Aliás, o filme deu a Susan Sarandon seu primeiro papel na tela.) Wexler também havia co-adaptado Peter Maas Serpico para a tela (que lhe rendeu uma segunda indicação ao Oscar). Isso parecia adequado, já que Al Pacino era algo do santo padroeiro do artigo de Cohn, bem como do filme - na história, Vincent fica lisonjeado quando alguém o confunde com Pacino, e no filme, o pôster de Serpico domina o quarto de Tony Manero em Bay Ridge, ficando cara a cara com o famoso pôster de cheesecake de Farrah Fawcett.

Wexler, um homem alto, muitas vezes enrolado em um sobretudo, fumava Tarrytons tão continuamente que geralmente ficava envolto em fumaça de cigarro. McCormick pensava nele como “uma espécie de figura trágica, mas enormemente simpática”. Um maníaco-depressivo, Wexler estava entrando e saindo de seus remédios quando parou, o inferno começou. Karen Lynn Gorney, que interpretou Stephanie Mangano, o interesse amoroso de Tony pelo filme, lembra: “Ele entrava no escritório de seu agente ou tentava fazer um roteiro para alguém e começava a dar nylons e chocolates para as secretárias”. Ele podia se tornar violento e às vezes carregava uma pistola calibre 32. Nas garras de um episódio maníaco, uma vez ele mordeu o braço de uma aeromoça em outro vôo, ele anunciou que tinha um plano para assassinar o presidente Nixon. "Você já ouviu falar de teatro de rua?" ele gritou, segurando uma foto de revista do presidente. “Bem, este é o teatro de aviões!” Ele foi preso e escoltado para fora do avião.

Mas McCormick ficou satisfeito quando o roteiro chegou. Nas 149 páginas, “era muito, muito, muito, muito longo, mas muito maravilhoso. Acho que o que Norman fez tão bem foi criar uma situação familiar que tivesse a verdade real, uma visão precisa de como os homens se relacionavam com as mulheres naquele momento, de maneiras que você nunca faria agora. ” Wexler transformou Vincent em Tony Manero e deu a ele uma irmã mais nova e um irmão mais velho favorito, que partiu o coração de sua mãe ao deixar o sacerdócio. Durante uma briga na mesa de jantar, Tony explode com sua mãe quando ela se recusa a aceitar que seu mais velho virou o colarinho: "Você não tem nada além de três filhos de merda!" ele brada.A mãe de Tony - interpretada pela aclamada atriz de teatro e dramaturga da Off Broadway Julie Bovasso - começa a chorar, e Tony é dominado pelo remorso.

Antes de John Travolta se tornar um ídolo adolescente, ele era dançarino. “Acho que minha primeira atração para dançar foi James Cagney em Yankee Doodle Dandy, quando eu tinha cinco ou seis anos ”, lembra Travolta em uma pausa nas filmagens da versão musical de John Waters Laca Em Toronto. “Eu costumava tentar imitá-lo na frente da televisão. Eu gostava mais de dança negra do que de dança branca. Eu costumava assistir Trem da alma, e o que eu queria criar era um Trem da alma sentindo Febre de Sábado a Noite.”Aquela famosa apresentação dos Bee Gees“ Stayin ’Alive” na cena de abertura? “Foi a caminhada do frescor. Eu fui para uma escola que era 50 por cento negra, e é assim que as crianças negras caminhavam pelo corredor. ”

“Ninguém me empurrou para o show business”, diz Travolta. "Eu estava doido por isso." Nascido em 1954 em Englewood, New Jersey, ele era um dos seis filhos, cinco dos quais seguiram carreira no show business. Sua mãe, Helen, era uma atriz que lecionou em um programa de artes teatrais de uma escola secundária e que estabeleceu um recorde de natação no rio Hudson. Seu pai, Salvatore (conhecido como “Sam”), já jogou futebol semi-profissional e foi co-proprietário da Travolta Tire Exchange. Os pais de John concordaram em deixá-lo abandonar a Dwight Morrow High School, em Englewood, aos 16 anos, por um ano, para seguir uma carreira teatral. Ele nunca mais voltou. Logo depois, em 1970, Travolta chamou a atenção do agente Bob LeMond quando ele apareceu como Hugo Peabody na produção de Bye Bye Birdie no Club Benet em Morgan, Nova York. LeMond rapidamente o fez trabalhar em dezenas de comerciais de TV, incluindo um para a Mutual of New York, no qual Travolta interpretou um adolescente chorando pela morte de seu pai.

Travolta se mudou para Los Angeles em 1974 e fez o teste para O último detalhe, mas perdeu o papel para Randy Quaid. Ele conseguiu um pequeno papel como o namorado sádico e assustador de Nancy Allen em Brian De Palma Carrie, pouco antes de fazer o teste para Bem-vindo de volta, Kotter, a sitcom da ABC sobre um grupo de estudantes não ensináveis ​​do colégio do Brooklyn chamados de "Sweathogs" e seu professor local, interpretado pelo criador do programa, Gabe Kaplan.

Depois de assinar para interpretar o idiota, mas sexy garoto italiano, Vinnie Barbarino (que emocionou as meninas com seu sorriso bobo, topete encaracolado e quadris de cobra giratórios), Travolta conseguiu o papel principal em Terrence Malick's Dias do céu. Mas a ABC não o deixou sair do Bem-vindo de volta, Kotter cronograma de produção, e Richard Gere tomou seu lugar. “Eu pensei, o que está acontecendo aqui? Algum dia terei minha grande chance? ” Travolta lembra.

O que Travolta não sabia é que ele já havia conseguido sua grande chance. A rede estava recebendo 10.000 cartas de fãs por semana - só para ele. Logo havia pôsteres do Vinnie Barbarino por toda parte - aquele queixo covarde, aqueles olhos azul celeste. Suas aparições públicas foram cercadas de multidões. Quando seu álbum de estréia de 1976 foi lançado, milhares de fãs lotaram o departamento de discos de E. J. Korvette em Hicksville, Long Island, e cerca de 30.000 fãs apareceram no que era então o maior shopping coberto do mundo, em Schaumburg, Illinois. Quando Carrie foi lançado, o nome de Travolta apareceu acima do título em algumas marquises de filmes.

A ABC o pediu para estrelar seu próprio show, baseado no personagem Barbarino, mas Travolta recusou, preocupado em conseguir um papel importante no cinema. Então Robert Stigwood ligou.

Embora ainda apareça em Bem-vindo de volta, Kotter, Travolta havia interpretado o papel principal em um filme da ABC TV chamado O menino na bolha de plástico, a verdadeira história de um adolescente que nasceu sem sistema imunológico. Foi ao ar em 12 de novembro de 1976, e sua co-estrela foi Diana Hyland, que interpretou sua mãe. Hyland - muitas vezes descrito como "um tipo de Grace Kelly" - apareceu na Broadway com Paul Newman em Doce Pássaro da Juventude, mas era mais conhecida como Susan, uma esposa alcoólatra da série de TV Peyton Place. Um romance floresceu entre Travolta, de 22 anos, e Hyland, de 40, que confundiu muitos que conheciam o jovem ator e foi atenuado para não levantar muitas sobrancelhas na imprensa ou alienar sua base de fãs adolescentes.

“Estávamos quase mortos na água naquele ponto”, lembra Barry Gibb. “Precisávamos de algo novo.”

Foi Diana quem convenceu Travolta a assumir o papel de Tony Manero. “Peguei o roteiro, li naquela noite”, lembra Travolta. “Eu me perguntei se eu poderia dar dimensão suficiente. Diana o levou para a outra sala, e em cerca de uma hora ela irrompeu de volta. ‘Baby, você vai ficar ótima nisso - ótimo! Este Tony tem todas as cores! Primeiro ele está com raiva de alguma coisa. Ele odeia a armadilha que o Brooklyn e seu trabalho idiota são. Há todo um mundo glamoroso esperando por ele, que ele sente apenas quando dança. E ele cresce, ele sai do Brooklyn. '”Travolta se lembra de ter respondido:“' Ele também é o rei da discoteca. Eu não sou uma boa dançarina. '‘Baby’, ela disse, ‘você vai aprender!’ ”

Stigwood "simplesmente tinha a confiança de que o filme vai estar no ar e pronto para ir", de acordo com McCormick. “E ele não tinha financiador. Ele estava se financiando com seus novos sócios, por dois milhões e meio de dólares. Eu sabia que o orçamento já era de pelo menos US $ 2,8 [milhões]. Eu tinha dor de estômago todos os dias. Estávamos fazendo um filme de baixo orçamento em l35 Central Park West - literalmente montamos a trilha sonora na sala de estar de Stigwood. ”

E eles tiveram que se apressar: Travolta e Stigwood estavam programados para filmar Graxa logo depois. Este foi apenas um pequeno filme para sair do caminho.

Depois de seis meses de preparação, um grande problema apareceu: o diretor estava errado. McCormick percebeu que Avildsen estava se tornando cada vez mais difícil. “Primeiro ele não conseguia descobrir quem deveria ser o coreógrafo. Nós nos encontramos interminavelmente com [o principal dançarino do Ballet da cidade de Nova York] Jacques D’Amboise. Judith Jamison, com quem conversamos por um tempo. Então, chegou a um ponto em que Avildsen queria ser libertado de sua miséria. Ele estava agindo provocativamente: "Travolta é gordo demais. Ele não sabe dançar, ele não pode fazer isso, ele não pode fazer aquilo. '”

Avildsen trouxe um treinador, o ex-boxeador Jimmy Gambina, que havia trabalhado com Sylvester Stallone em Rochoso, para colocar Travolta em forma, “o que foi muito bom”, diz McCormick, “porque Travolta tende a ser suave e não tão enérgico, e Gambina o comandou como se ele fosse um lutador”. Mas Avildsen ainda não estava satisfeito e se perguntou se talvez o personagem de Travolta "não deveria ser um dançarino - talvez ele devesse ser um pintor. Foi muito estranho. Tornou-se Clifford Odets ”, lembra McCormick. Travolta, no final das contas, não estava feliz com Avildsen, ou ele sentiu que o diretor queria suavizar as arestas de Tony, torná-lo o tipo de cara legal que carrega mantimentos para senhoras idosas na vizinhança - outro Rocky Balboa.

Poucas semanas antes do início das filmagens, Stigwood convocou Avildsen para uma reunião de emergência. Naquela manhã, Stigwood aprendera, Avildsen fora indicada ao Oscar por Rochoso. McCormick diz: “Robert entrou e disse:‘ John, há boas e más notícias. A boa notícia é que você acabou de ser indicado ao Oscar. Parabéns. A má notícia é que você foi demitido. '”(Avildsen ganhou o Oscar.)

“Agora o que vamos fazer?” McCormick perguntou a Stigwood.

Então, John Badham entrou em cena, três semanas antes do início da fotografia principal. Badham nasceu na Inglaterra, cresceu no Alabama e foi educado na Yale School of Drama. Como Travolta, ele veio de uma família teatral. Sua mãe era atriz e sua irmã, Mary, havia interpretado a escoteira, filha de Atticus Finch, em Matar a esperança. Foi sua conexão com Gregory Peck que colocou seu irmão na porta da indústria: na sala de correspondência da Warner Bros. Aos 34 anos, Badham ainda tinha poucos créditos em seu nome - um pouco de televisão e um filme de beisebol estrelado por Billy Dee Williams, Richard Pryor e James Earl Jones (The Bingo Long Travelling All-Stars e amp Motor Kings) Ele tinha acabado de pular ou ser empurrado para fora da direção The Wiz, porque ele se opôs a Diana Ross, de 33 anos, de ser escalada para o papel de Dorothy. McCormick enviou-lhe o Febre de Sábado a Noite script e prontamente voou com ele para Nova York.

Quando Travolta conheceu Badham, ficou surpreso que seu novo diretor sabia tão pouco sobre Nova York. O ator assumiu a responsabilidade de mostrar Badham Manhattan e Brooklyn. “Eu disse:‘ Deixe-me ser seu guia. Deixe-me pegá-lo pela mão e mostrar-lhe Nova York e seus arredores - a verdadeira Nova York. Eu conheço esta cidade. '”Ele era um estudioso rápido, diz McCormick. “Badham, o cara menos musical do mundo, trouxe o coreógrafo, que era fantástico” - Lester Wilson. Travolta já trabalhava com Deney Terio, um dançarino de discoteca que mais tarde apresentaria uma competição de discoteca na TV chamada Dance Fever, mas foi Wilson, muitos da equipe acreditam, que deu vida ao filme.

Wilson era um coreógrafo negro que havia trabalhado com Sammy Davis Jr. como dançarino de destaque em Menino de ouro na Broadway e em Londres. Uma lenda nas danceterias gays, ele ganhou um Emmy por coreografar os especiais de televisão de Lola Falana. Paul Pape, que interpretou Double J, o membro mais agressivo da comitiva de Tony Manero, disse: “Deney Terio mostrou os movimentos a John, e eu dou crédito a ele por isso. Mas não acho que Lester Wilson teve o crédito que merecia. O filme era Lester. ”

Travolta descreve Wilson como “um cara muito interessante. Ele me ensinou o que chama de "tempo de espera". Ele fumava um cigarro para saudar o dia e infundiu minha dança com o ritmo afro-americano. Eu sou o tipo de dançarina que precisa de reflexão e construção - uma ideia - antes de dançar. Eu preciso de uma história interna. Lester colocava um pouco de música e dizia: ‘Mova-se comigo, filho da puta - mova-se comigo!’ ”

Antes que eles pudessem começar a filmar, eles tinham que acertar o cenário. Lloyd Kaufman, co-fundador da Troma Entertainment e executivo do filme responsável pelas locações, diz: “Nós olhamos todas as discotecas em Manhattan, Brooklyn e Queens, e até consideramos converter um loft com nossas próprias especificações, antes de decidirmos ir com Odisséia de 2001, em Bay Ridge. Essa sempre foi nossa primeira escolha, já que é aí que a história realmente acontece. ” O filme, exceto por dois dias de filmagem no West Side de Manhattan e as cenas da Ponte Verrazano-Narrows, foi rodado inteiramente em Bay Ridge.

“Havia 10.000 crianças nas ruas e só temos quatro seguranças”, diz Kevin McCormick.

Filmar no Brooklyn trouxe um novo conjunto de desafios. Era um lugar difícil e a produção começou a ter alguns problemas de vizinhança. Uma bomba incendiária foi lançada na discoteca, mas não causou nenhum dano grave. McCormick perguntou a John Nicolella, o gerente de produção das filmagens e um durão personagem italiano, "‘ Que porra é essa? ’E ele disse:‘ Bem, você sabe, é uma coisa de bairro. Eles querem que contratemos algumas das crianças. "Então, esses dois caras apareceram no set e me puxaram para o lado. _ Você sabe, você está perturbando a vizinhança. Você pode precisar de alguma segurança. E se você quiser colocar luzes na pista de boliche do outro lado da rua, Black Stan realmente quer sete mil. '”Eles pagaram a ele.

Tom Priestley, então operador de câmera em seu primeiro longa-metragem, diz: “Todos nós crescemos em locações em Nova York porque Hollywood tinha todos os estúdios. Tivemos uma ou duas etapas decentes. Mas, na maioria das vezes, todo o nosso trabalho era nas ruas. Não tínhamos todos os sinos e assobios de Hollywood. E foi isso que nos tornou, eu acho, fortes e adaptáveis. Você acha que se pode trabalhar em Nova York, pode trabalhar em qualquer lugar. ”

Para pesquisar seu personagem, Travolta começou a entrar sorrateiramente na Odisséia de 2001 com Wexler. Tão grande era sua popularidade como Vinnie Barbarino que teve que se disfarçar de óculos escuros e chapéu. Antes de ser localizado, ele observou os Faces - os dançarinos legais e agressivos nos quais Cohn havia baseado seu artigo - concentrando-se em cada detalhe de seu comportamento. Quando ele foi reconhecido - “Ei, cara! Ei, é a porra do Travolta! ”- o ator percebeu como os machos alfa da discoteca mantinham suas garotas na linha. “As namoradas deles apareciam e eles diziam:‘ Ei, fique longe dele, não incomode o Travolta ’, e eles realmente afastavam as meninas. Toda a coisa machista de Tony Manero eu aprendi assistindo aqueles caras nas discotecas ”, diz Travolta.

Priestley lembra: “Achei que os caras de verdade [no Brooklyn] ficariam ressentidos com um filme como este, como se viéssemos zombar deles ou algo assim, mas eles adoraram. Havia um time irmão e irmã que era muito bom. Lembre-se de que todas as pessoas no show são figurantes. Você os vê dançando ao lado de Travolta e Donna Pescow [que interpretou Annette]. Eles eram dançarinos realmente bons. ”

Não houve efeitos especiais em Febre de Sábado a Noite, exceto pela fumaça subindo da pista de dança. Bill Ward, o único feitor do filme, explica que não era de gelo seco ou de uma máquina de fumaça - era "uma mistura tóxica de alcatrão em chamas e pneus de automóvel, arrancada de um beco de Bay Ridge". Ele criou tanto calor e fumaça que a certa altura eles tiveram que transportar oxigênio para Travolta. Os cineastas também tiveram grandes problemas e despesas - US $ 15.000 - para colocar luzes na pista de dança, projetadas para pulsar com a música. As paredes foram revestidas com papel alumínio e luzes de Natal. Quando o dono do clube viu os jornais diários pela primeira vez, ele disse: "Puta merda, vocês fizeram meu lugar ficar ótimo!"

As filmagens começaram em 14 de março de 1977. “O local do primeiro dia foi fora do estúdio de dança”, lembra McCormick. “Recebi um telefonema do gerente de produção e ele disse:‘ Isso é um caos! ’. Quando saí, havia 10.000 crianças nas ruas e só temos quatro seguranças. Então, tivemos que desligar por algumas horas enquanto apenas nos reagrupávamos e tentávamos descobrir uma maneira de fazer funcionar. Foi a primeira vez que realmente tivemos uma noção de quem era John. ” No final do primeiro dia, eles tiveram que desligar e voltar para casa porque “não havia nenhum lugar para onde você pudesse apontar a câmera sem ver 15.000 pessoas. Teríamos que colocar folhas de chamada falsas e chegar lá às 5h30 da manhã "para evitar o esmagamento de fãs.

A atriz Donna Pescow, nascida no Brooklyn, que parte seu coração como Annette, a garota local tola cuja adoração por Tony quase a destrói, estava no trailer de maquiagem com Travolta quando os fãs os cercaram e começaram a balançar o trailer para frente e para trás. “Aquilo foi aterrorizante”, lembra ela. “Então, eles conseguiram as pessoas certas na vizinhança, que disseram:‘ Não faça mais isso ’. Eles estavam praticamente pagando proteção - quero dizer, era muito difícil.” Karen Lynn Gorney, no entanto, sentiu que a pura energia liberada por milhares de fãs femininas de Travolta gritando "Barbarino!" adicionado ao conjunto. “Ajudou o filme”, diz ela. “Um monte de hormônios femininos furiosos - isso pode ter sido uma coisa boa. As mulheres não deveriam expressar sua sexualidade, mas é isso que você consegue, todos aqueles gritos e choro, porque elas estão sentadas em suas gônadas. "

Uma tragédia pessoal estava se desenrolando para Travolta, no entanto: a luta de Diana Hyland contra o câncer de mama. Quando ele começou a se preparar para interpretar Tony Manero, ela estava morrendo. Travolta fez muitas viagens de Nova York a Los Angeles para estar com ela durante sua doença, então ele estava em um estado de constante jet lag e angústia. Duas semanas após o início das filmagens, ele voou para a Costa Oeste para ficar com Diana pela última vez. “Ele não sabia que Diana estava doente quando se apaixonou”, disse a mãe de Travolta, Helen, mais tarde McCall's revista, “mas ele ficou com ela quando soube”. Em 27 de março de 1977, Hyland morreu em seus braços.

Andy Warhol estava no voo de volta de Travolta a Nova York. Posteriormente, escreveu em seu diário: “John Travolta não parava de ir ao banheiro, saindo com os olhos vermelhos, bebendo suco de laranja e licor em um copo de papel, enfiava a cabeça no travesseiro e começava a chorar. Eu o vi lendo um roteiro também, então pensei que ele estava atuando, realmente fofo e de aparência sensível, muito alto ... Você pode ver a magia nele. Eu perguntei à aeromoça porque ele estava chorando e ela disse, 'morte na família', então eu pensei que era uma mãe ou pai, até que peguei o jornal em casa e descobri que era Diana Hyland, que tinha morrido de câncer aos quarenta e um, a rainha da novela, seu namorado fixo. "

Karen Lynn Gorney disse mais tarde que ela podia sentir o espírito de Diana no set, "protegendo-o, porque ele estava passando por uma dor profunda e ele tinha que passar por isso. Se ele caísse na tristeza, não seria capaz de se livrar dela. Mas ele foi muito profissional e estava certo sobre o dinheiro. Lembro-me da cena na Ponte Verrazano quando me inclino e o beijo. A coitadinha estava sofrendo muito, e aquele beijo foi totalmente espontâneo. Não foram Tony e Stephanie - isso foi porque eu realmente vi que ele estava sofrendo. "

Há outra cena adorável entre Travolta e Gorney, quando Stephanie concorda em acompanhar Tony a um restaurante no Brooklyn. “Queríamos ver o quanto poderíamos fazer em uma única cena”, diz Badham sobre aquela cena, que foi filmada através da janela do restaurante, para que você os veja através de um reflexo glorioso e onírico do horizonte de uma cidade - “mágico e distante . ” Eles tentam impressionar uns aos outros com sua inteligência e sua frieza, mas são hilariamente mal-educados.(Stephanie informa a Tony que os nova-iorquinos do mundo bebem chá com limão.) “Essas crianças estão tentando fingir que são muito mais sofisticadas do que são”, diz Badham, “embora obviamente qualquer pessoa que diga 'Bonwit Taylor' não o faça conseguiu tudo junto. ” Conforme a cena se desenrola, a luz muda sutilmente, o final da tarde se movendo para o anoitecer.

Badham e Travolta entraram em confronto em várias ocasiões. Quando Travolta viu pela primeira vez a cena de abertura, na qual um substituto - filmado dos joelhos para baixo - leva aquela famosa caminhada pela 86th Street do Brooklyn ao ritmo de "Stayin 'Alive", ele insistiu que seu personagem não ande assim. Ele fez Badham refazer a cena, desta vez com Travolta pavoneando-se pela avenida. Mais tarde, quando Travolta viu pela primeira vez como seu grande solo de dança havia sido editado, ele teve um colapso. “Eu estava chorando e com muita raiva por causa da forma como o destaque da dança foi filmado. Eu sabia como deveria aparecer na tela, e não foi filmado dessa forma. Você não conseguia nem ver meus pés! " A sequência foi editada para close-ups, de modo que todo o seu trabalho duro - a queda do joelho, as fendas, o solo pelo qual ele trabalhou durante nove meses - foi interrompido na altura dos joelhos. Ele sabia que para a cena funcionar, ele tinha que ser visto da cabeça aos pés, para que ninguém pensasse que outra pessoa tinha feito a dança para ele. Um dos números de dança mais famosos da história do cinema quase não apareceu na tela.

“Liguei para Stigwood”, diz Travolta, “chorando e furioso, e disse:‘ Robert, estou fora do filme. Não quero mais fazer parte disso. ’”

Stigwood deu a Travolta licença para reeditar a cena, apesar das objeções de Badham. Aos 23 anos, Travolta sabia o que queria e o que podia fazer, e estava protegendo seu personagem e seus movimentos deslumbrantes.

“Os Bee Gees nem estavam envolvidos no filme no início”, diz Travolta. “Eu estava dançando ao som de Stevie Wonder e Boz Scaggs.” Assim que eles entraram, no entanto, tudo mudou.

Posteriormente, Stigwood pensou nos Bee Gees como os co-criadores do filme. “Essas cinco primeiras canções”, diz Bill Oakes, “que coloquei no primeiro lado do álbum duplo da trilha sonora -'Stayin 'Alive', 'How Deep Is Your Love', 'Night Fever', 'More than a Woman, 'e' If I Can't Have You '[escrita pelos irmãos Gibb, mas cantada pela esposa de Oakes na época, Yvonne Elliman] - esse é o lado que você não conseguia parar de tocar. ” Mas em 1976, antes de Stigwood comprar os direitos do artigo de Cohn, "os Bee Gees foram quebrados", lembra McCormick. “Eles estavam viajando pela Malásia e pela Venezuela, os dois lugares onde ainda eram populares. Eles estavam uma bagunça. Todo mundo [no grupo] tinha sua própria novela ”. Mas Stigwood “ainda tinha essa capacidade inata de detectar para onde uma tendência estava indo, como se tivesse um giroscópio pop implantado nele”, acrescenta.

Os Bee Gees são três irmãos - Barry, Robin e Maurice Gibb - que nasceram na Ilha de Man e cresceram na Austrália, e cujo primeiro grande sucesso, "New York Mining Disaster l941", fez algumas pessoas acreditarem que foi gravada secretamente pelos Beatles sob um pseudônimo. Foi seguido por mais dois sucessos: "To Love Somebody" e "How Can You Mend a Broken Heart". A fama rápida e a riqueza colocaram uma tensão tremenda no grupo - eles se separaram, tentaram atos solo, se reagruparam e na época de Febre de Sábado a Noite eram considerados uma banda datada dos anos 60, inundados de drogas, álcool e problemas legais. No entanto, Stigwood os assinou com sua gravadora e lançou "Jive Talkin '" para estações de rádio anonimamente, porque ninguém queria ouvir os Bee Gees. Oakes lembra que, no início da década de 70, “era difícil simplesmente colocar os Bee Gees de volta no rádio, porque eles estavam virtualmente na lista negra”. Mas quando "Jive Talkin '" chegou, as pessoas ficaram surpresas ao saber que "esses caras que cantavam em falsete eram na verdade seus velhos Bee Gees - isso de novo foi o gênio de Stigwood". A música e o álbum de onde veio, Prato principal, foram grandes sucessos. Mesmo que eles não fossem uma banda de discoteca - eles não iam a clubes, nem mesmo dançavam! - Stigwood sentia que eles tinham "a batida da pista de dança em seu sangue", diz Oakes.

Quando Stigwood contou à banda sobre o artigo de Cohn e pediu que escrevessem canções para o filme, eles estavam de volta à Ilha de Man, por questões fiscais. Barry Gibb sugeriu alguns títulos, incluindo “Stayin’ Alive ”e“ Night Fever ”, mas não foi até que eles se reuniram no estúdio Chateau D’Heuroville, na França, para mixar um álbum ao vivo chamado Aqui pela última vez ao vivo, eles desenvolveram essas canções - e as escreveram virtualmente em um único fim de semana.

Stigwood e Oakes apareceram em Heuroville, e os Bee Gees tocaram suas demos: "How Deep Is Your Love", "Stayin’ Alive "," Night Fever "," More than a Woman ". “Eles piraram e disseram que isso seria ótimo. Ainda não tínhamos o conceito do filme, exceto algum tipo de roteiro bruto que eles trouxeram com eles ”, de acordo com Barry Gibb. “Você tem que lembrar, estávamos quase mortos na água naquele ponto, 1975, em algum lugar daquela zona - o som dos Bee Gees estava basicamente cansado. Precisávamos de algo novo. Não tínhamos um álbum de sucesso há cerca de três anos. Então nós sentimos, Oh Jesus, é isso. Essa é a nossa expectativa de vida, como a maioria dos grupos no final dos anos 60. Então, tínhamos que encontrar algo. Não sabíamos o que iria acontecer. ”

Oakes mixou a trilha sonora no lote da Paramount. Os executivos seniores ligavam para o comissário para perguntar: "‘ Como está o seu pequeno filme disco, Billy? ’Eles pensaram que era um pouco bobo que o disco havia se esgotado. Nos dias de hoje, Febre é creditado por dar o pontapé inicial em toda a coisa disco - realmente não o fez. A verdade é que deu nova vida a um gênero que estava realmente morrendo. ”

A música teve um efeito profundo no elenco e na equipe técnica. Priestley lembra: “Todos nós pensamos que tínhamos caído em um balde de merda e então ouvimos aquela música. Mudou tudo. Não ouvimos a trilha sonora até que estávamos cerca de três semanas no filme. Mas uma vez que você ouviu, você disse, ‘Uau!’ Uma aura veio sobre ele. Quer dizer, não sou fã de disco, mas essa música transcende disco. ” Pela primeira vez, todos ousaram pensar que esse filme poderia ser grande. Gorney, cujo pai era Jay Gorney, o compositor que escreveu sucessos como “Brother, Can You Spare a Dime” e “You're My Thrill”, teve a mesma reação: “A primeira vez que ouvi a música eu disse: ' Esses são sucessos de monstros. '”

“Quanto tempo durou o Febre atirar?" pergunta Karen Lynn Gorney retoricamente. “Três meses e 30 anos, e ainda não acabou. Eu parecia estar sempre trabalhando no filme, por causa da dança. Fisicamente, estava fraco quando comecei. Fiquei apavorado, porque a primeira vez que dancei com John ele já estava trabalhando nisso há meio ano. Eu senti como se estivesse tentando dançar com um garanhão selvagem - ele era tão forte. ”

Uma atriz e dançarina que era conhecida na época como Tara Martin Tyler Brent Jefferson na novela da ABC Todos os meus filhos, Gorney conseguiu o papel depois de dividir um táxi com o sobrinho de Stigwood. Quando ele descreveu o filme para ela, ela perguntou: "Eu estou nele?" Ela então fez o teste para Stigwood em seu apartamento em San Remo, no Central Park West. “Lembro-me dessa tela gigante de seda chinesa ao longo da parede - toda a história da China. Eu fiz a melhor atuação da minha vida na frente dele. ” Ela conseguiu o papel de Stephanie, uma alpinista do Brooklyn que já fez uma grande mudança para “a cidade” e está determinada a se aperfeiçoar - fazendo cursos universitários e bebendo chá com limão. Tony a lembra do bairro de que ela está tentando escapar. É um papel comovente e cômico - em um ponto, enquanto exibia sua erudição com seu sotaque do Brooklyn, ela insiste que Romeu e Julieta foi escrito por Zefferelli. “Eu estava tentando me convencer a ficar longe de Tony”, diz ela sobre seu papel, “porque ele não me levaria a lugar nenhum. Eu queria que você visse as vozes em sua cabeça dizendo: 'Oh, ele é muito jovem. Ele não tem aula. ’”

“Não sou muito bom dançarino”, disse Travolta a Hyland. "Baby", disse ela, "você vai aprender!"

Houve algumas reclamações sobre Gorney quando as filmagens começaram. Certos membros da equipe achavam que ela estava velha demais para o papel e que sua dança não estava à altura. (Ela tinha sofrido ferimentos graves em um acidente de motocicleta alguns anos antes.) Mas Pauline Kael, em sua crítica do filme, achou o desempenho comovente: “Gorney conquista você por seu rosto pequeno, atormentado e tenso e suas leituras de linhas, que às vezes são milagrosamente nervosos e ardentes. A determinada e problemática Stephanie ... é uma versão atualizada daquelas garotas trabalhadoras que Ginger Rogers costumava jogar. ” Sua resistência, sua ambição - até mesmo sua falta de noção cômica - contribuem para a autenticidade do filme. Assim como um sotaque tão forte que precisa de legendas.

A outra personagem feminina importante é Annette, interpretada por Donna Pescow. Ela fez o teste para o papel seis vezes - três para Avildsen, três para Badham. Quando ela conseguiu o papel, aos 22 anos, ela disse que era o primeiro Natal em anos que ela não teria que trabalhar na loja de enfeites da Bloomingdale's. Ela passou dois anos na Academia Americana de Artes Dramáticas, em Nova York, tentando se livrar de seu sotaque do Brooklyn, mas quando finalmente conseguiu o papel, ela teve que recuperá-lo. A lendária diretora de elenco Shirley Rich disse a ela: “Donna. Volte para casa, saia com seus pais. Você soa como se você não viesse de lugar nenhum. "

“Eu cresci nunca chamando isso de‘ Manhattan ’. Sempre foi‘ a cidade ’-‘ Nós estamos indo para a cidade ’”, lembra Pescow. “Eu morava com meus pais porque era perto do set e não dirigia. E então os Teamsters costumavam me pegar. Em minha primeira noite de filmagem, meu avô Jack Goldress me levou ao set em Bay Ridge. Ele foi um ex-iluminador de vaudeville e depois um projecionista de cinema no RKO Albee, então os filmes não eram uma grande coisa para ele. Ele estava mais interessado em encontrar estacionamento. ”

Badham ensaiou Pescow and the Faces por algumas semanas, “apenas para nos tornar uma espécie de gangue. Fomos aos clubes juntos. Travolta não pôde ir porque era muito reconhecível, mas os outros foram. Eu nunca tinha estado em uma discoteca, nunca. "

Uma das primeiras cenas filmadas com Donna foi a cena de estupro de gangue, ainda uma coisa angustiante de assistir. Um treinador de atuação da Academia Americana certa vez disse a ela: “Se você bancar a vítima, está perdida”, e ela parece ter seguido esse conselho. Apesar de nos encolhermos com a forma como sua personagem é abusada, vemos sua força e resiliência. Em seu esforço para se tornar o tipo de mulher que pode atrair Tony, ela se permite ser abusada pelos meninos com quem provavelmente cresceu, foi para a escola e dançou. Ainda assim, sua personagem tem a maior percepção de como os papéis femininos estavam mudando: Tony desdenhosamente pergunta a ela: "O que você é, uma garota legal ou você é uma vagabunda?" Ao que ela responde: "Eu não sei - ambos?"

“John Badham e eu tínhamos um desentendimento constante” sobre aquela cena, lembra Pescow. "Eu disse: 'Ela é virgem'. Ele disse: 'Não, ela não é'. É por isso que nunca interpretei como se ela tivesse sido realmente estuprada - ela não era - ela estava em seu próprio mundinho", oferecendo sua virgindade, por procuração, com Tony Manero.

Pape admite o quão difícil foi filmar aquela cena. “O que Donna fez foi uma atuação incrível. Estávamos realmente preocupados que isso afetasse nossa amizade. Nós conversamos muito sobre isso antes de fazê-lo. Tivemos que entrar nessa situação coreografada em que você está violando sua amiga sem nenhuma preocupação com os sentimentos dela. Tínhamos que ir para um lugar onde não estávamos protegendo ela de forma alguma. Ela estava disposta a desistir para o cara errado. E o que ela realmente queria? Ela só queria ser amada. ”

Todos no set pareciam responder à vulnerabilidade de Pescow. Priestley disse: “A equipe simplesmente a amava. Ela era ótima. Mas todos nós sentimos pena dela. Tem aquela cena ótima em que ela se aproxima de Tony e diz: 'Você vai me pedir para sentar?' E ele diz: 'Não', mas ela diz: 'Você me pede para deitar'. perfeito - era tão Brooklyn. Quer dizer, aquela vestidinha com a jaqueta de pele branca? Isso faz você se sentir mal por cada garota que você ferrou. "

Tony Manero's Faces - seu séquito de homeboys que zelam por ele, admiram sua dança, evitam que as garotas o incomodem e fazem barulho com os porto-riquenhos - foram interpretados com emoção e humor por Pape (Double J), ​​Barry Miller (Bobby C. ) e Joseph Cali (Joey). Quando ele se mudou de Rochester para Nova York, Pape diz: “Pacino era o ator ideal - ele era a coisa mais quente. Ele era o espírito presidente do filme. Quando Tony sai de seu quarto de cueca e sua avó italiana faz o sinal da cruz, ele diz: ‘Attica! Attica! '- isso é de Dia do cão à tarde.”Pape conseguiu isso, seu primeiro papel no cinema, em seu primeiro teste - quase inédito - e seu personagem era uma espécie de“ figura tenente que poderia facilmente ter sido o líder. Mas ele tinha uma falha: ele tinha um temperamento ruim. É por isso que ele estava na segunda posição. "

Como seus companheiros, Cali, um ator treinado no palco, acabaria sendo tipificado pelo papel de Joey. “As pessoas pensavam que eu era aquele cara da rua. Eu tinha que ser Joey ”, disse ele mais tarde. Miller, como o infeliz Bobby C., tem o momento mais chocante do filme quando cai - ou salta - da Ponte Verrazano para a morte. Ele está deprimido porque sua namorada está grávida e ele sabe que tem que se casar com ela, terminando seus dias despreocupados como um membro da comitiva de Tony.

Os atores ensaiaram por algumas semanas em Manhattan, perto da Eighth Street e Broadway. “Acabamos de jogar basquete juntos e fizemos aquela cena em que zombamos dos gays”, diz Pape. “Éramos todos novos - é com isso que estávamos sonhando, ter a chance de provar a nós mesmos. Todos nós improvisamos bem juntos. ” (Travolta, na verdade, era um improvisador inspirado. O pai autoritário de Manero lhe deu um tapa na cabeça durante uma discussão à mesa de jantar. Travolta improvisou: "Quer apenas cuidar do cabelo? Sabe, trabalho no meu cabelo há muito tempo, e você acerta! Ele acerta meu cabelo! ”)

Na preparação para seus papéis, os Faces foram para a Times Square com a figurinista, Patrizia von Brandenstein (que mais tarde ganharia um Oscar por sua direção de arte em Amadeus.) O guarda-roupa foi comprado na prateleira, aumentando a autenticidade do filme. “Estávamos comprando todas essas coisas de poliéster, escolhendo todas essas bijuterias. Ela tinha um grande sentimento por isso ”, diz Pape. Von Brandenstein encontrou o famoso terno branco de Travolta em uma boutique em Bay Ridge, logo abaixo do El. “Foi em 1977”, diz Priestley. “Você tinha que ter brindes - todo o ouro em volta do pescoço, os sapatos de bico fino. Você tinha que ter o terno. Foi chamado de ‘Hollywood Rise’. ”

Pape se inspirou na multidão de fãs locais do Barbarino que rondavam as filmagens. “Não era só que eles estavam lá para ver Travolta”, diz ele. “Se eles pudessem chegar a um metro e meio de você, eles queriam ter certeza de que você estava fazendo tudo certo. Eles não queriam besteiras de Hollywood. Esses eram os caras que iam aos clubes nos fins de semana, que trabalhavam nas lojas de tintas, que tinham empregos sem saída. Isso era importante para eles. Não se tratava apenas de andar por aí com pessoas do cinema. Foi como, sim, você é bem-vindo para estar aqui. Mas independentemente do que você pensa, respeite. Esta é a nossa vida, este é o nosso mundo. Um dos caras disse: ‘Você pode tocar, mas não cuspa nele’ ”.

A ponte Verrazano-Narrows assoma sobre Febre de Sábado a Noite como uma estrutura quase mítica. Batizada em homenagem ao explorador italiano do século 16, Giovanni da Verrazano, a ponte é uma fonte de orgulho étnico para os ítalo-americanos. Quando foi inaugurada, em 21 de novembro de 1964, era a mais longa ponte suspensa do mundo, ligando o Brooklyn a Staten Island. Uma conquista americana com nome italiano, simboliza a realização de sonhos inalcançáveis. Tony conhece aquela ponte e, em uma cena, descreve com amor sua história, suas dimensões, sua grandeza. É onde a comitiva de Tony - cheia de álcool e pura energia animal - se pendura nas vigas e se desafiam a subir mais alto. A equipe passou três noites angustiantes filmando no Verrazano, e foi um pesadelo, já que o clima de março mudou de congelamento em uma ocasião para quase 90 graus em outra. Os ventos fortes representaram ameaças adicionais à equipe de filmagem e aos dublês. Dobrando-se como substituto de Travolta e vestindo calças e sapatos de Tony Manero, Priestley, o operador de câmera da cena, pegou uma câmera portátil na viga principal da ponte e filmou a si mesmo com apenas um aperto chave segurando sua cintura. "Eu era jovem. Você não podia sentir o perigo então. Mas você está a 180 metros da água. Eu estava com minha câmera na mão e simplesmente fizemos. Queríamos mostrar a Hollywood que podíamos fazer ótimos filmes ”.

“Eles estavam falando sobre colocar um cabo de segurança em nós”, lembra Pape, “e eu disse: 'Não.' Eu simplesmente pulei no cabo para mostrar a eles que eu poderia balançar. Não havia rede de segurança. Eu estava [centenas] de pés acima da água. Tudo isso foi improvisado - não foi planejado. Eu simplesmente pulei lá e disse: 'Vamos fazer isso, vamos fazer isso.' ”

O elenco e a equipe pensaram que a Paramount não se importava com Febre de Sábado a Noite. “Eles nos deram um escritório no terreno do tamanho de um armário de vassouras”, diz Oakes. “Eles não acreditavam nisso. Apenas Stigwood sabia que seria algo grande. Era apenas o ‘pequeno filme disco’ do estúdio - essa foi a frase que me assombrou. ”

Na verdade, a notícia estava chegando a Michael Eisner, recém-instalado como chefe de produção da Paramount, que o filme era muito vulgar. Nas prévias em Cincinnati e Columbus, metade do público saiu por causa da linguagem e das cenas de sexo. McCormick se lembra de ter recebido um bip no Aeroporto Kennedy: “Pego o telefone e é Eisner, que começa a gritar comigo porque tínhamos levado apenas dois 'foda-se para fora.Tornou-se uma daquelas sessões de discussão ridículas, onde eles diziam: 'Tire dois' foda-se 'e eu vou deixar você comer um' spic '. Stigwood finalmente concordou em tirar dois' foda-se 'do filme, e isso foi isso - ele não mudaria. " Eles saíram com o termo “boquete”, no entanto, o que, alguns acreditam, é a primeira vez que a frase foi pronunciada em um longa-metragem. (As tentativas de entrar em contato com Eisner não tiveram sucesso.)

Não era apenas o idioma. Alguns dos ternos da Paramount ficaram desconfortáveis ​​com a maneira como Travolta foi tão carinhosamente fotografado em uma cena - enfeitando-se na frente do espelho em sua cueca de biquíni, sua corrente de ouro aninhada nos cabelos do peito - pelo cinegrafista Ralf D. Bode. “Tivemos todos os tipos de problemas”, lembra Badham. “Estávamos deixando um homem andar de cueca, exibindo seu corpo.” A imagem de Travolta esguio e sexualmente vibrante era tão homoerótica que o designer de produção, Charles Bailey, colocou aquele pôster de Farrah Fawcett apenas para esfriar as coisas.

Havia outro pequeno problema com o qual a Paramount teve que lidar antes que o filme pudesse ser lançado. Laca não seria a primeira vez que John Travolta se vestia de travesti. Desabafando no final das filmagens, Travolta e membros da equipe filmaram uma simulação de casamento na discoteca - para rir - com John vestido como a noiva e um dos punhos aparecendo como o noivo. “Eles queriam explodir a mente da Paramount”, explica Bill Ward. Mas quando os executivos do estúdio chegaram, de acordo com Tom Priestley, “eles não viram humor nisso. Eles enviaram alguém para assumir o controle do filme, e tenho certeza de que o queimaram. ”

Stigwood lançou a música antes do filme - sua estratégia não apenas funcionou, mas mudou o jogo. “Ele basicamente foi o pioneiro de uma maneira inteiramente nova de fazer negócios na distribuição de filmes, discos, palco e televisão”, acredita Oakes. “Acho que o fato de ele ser australiano teve muito a ver com isso - esse tipo de aventureirismo bucaneiro, esse empreendedorismo. Não acho que ele teria tido tanto sucesso se fosse inglês. ”

Eisner estava esquiando em Vail duas semanas antes de o filme estrear, em 7 de dezembro de 1977. “Eu ouvi 'Stayin' Alive 'no elevador, na parte inferior, e então subimos até o topo, para o restaurante, e eles estavam tocando' Stayin 'Alive' lá também, então chamei Barry Diller, cabeça da Paramount, e eu disse: 'Temos algum sucesso aqui?' E então ele abriu ”, contou Eisner, e Travolta“ foi a maior coisa que já aconteceu ”. Quando o filme estreou, no Grauman’s Chinese Theatre, foi um fenômeno. Em seus primeiros 11 dias, arrecadou mais de US $ 11 milhões - iria arrecadar US $ 285 milhões, e a trilha sonora se tornou o álbum de trilha sonora de filme mais vendido de todos os tempos (até Whitney Houston's O guarda-costas, em 1992).

Travolta, que pensava que eles estavam apenas “fazendo um pequeno filme de arte no Brooklyn”, ficou pasmo. Não só deu uma nova vida à discoteca, como mudou a aparência dos jovens americanos: “Milhares de jovens de cabelos desgrenhados e vestidos de jeans azul estão de repente vestindo ternos e coletes, penteando o cabelo e aprendendo a dançar com parceiros”, escreveu Newsweek. A loja de departamentos Abraham & amp Straus no Brooklyn até abriu uma butique de roupas masculinas “Night Fever”. Os concursos parecidos com John Travolta traçavam linhas de dois quarteirões. Fãs não menos proeminentes do que Jane Fonda e Chicago Tribune crítico de cinema Gene Siskel - que viu Febre de Sábado a Noite 20 vezes - lance no terno de Travolta quando ele foi leiloado em um evento beneficente em 1979. Siskel superou o lance dela em $ 2.000. (Agora está avaliado em $ 100.000 e acabou na Smithsonian Institution.)

Pape e Pescow foram ver o filme em um teatro no Brooklyn. “Foi a primeira vez que vi isso com as pessoas que criamos”, lembra Pape. "Foi fantástico. Eles estavam falando de volta para a tela, eles estavam gritando e berrando, e quando saímos do cinema, fomos pegos. Mas a paixão não foi má - a paixão foi, ‘Você acertou em cheio! De que parte do Brooklyn você é? 'Foi uma onda de afirmações. ”

O filme era, finalmente, tão autêntico, acredita Karen Lynn Gorney, que era mais um documentário. “Nós improvisamos por duas semanas, então, na hora das filmagens, Badham apenas filmou o que estava acontecendo. Não estava atuando. "

Para os Bee Gees, assim que a música tocou, a vida tornou-se uma loucura. “Febre foi o nº 1 todas as semanas ”, lembra Barry Gibb. “Não era apenas um álbum de sucesso. Foi o nº 1 todas as semanas durante 25 semanas. Foi um momento incrível, louco e extraordinário. Lembro-me de não ser capaz de atender o telefone e de pessoas escalando minhas paredes. Fiquei muito grato quando parou. Era muito irreal. No longo prazo, sua vida é melhor se não for assim constantemente. Por melhor que tenha sido. "

Quando as críticas foram publicadas, Travolta notou seu gerente, Bob LeMond, chorando baixinho no Palm Court do Plaza Hotel. Ele estava lendo a crítica de Pauline Kael em 26 de dezembro de 1977, Nova iorquino. Até hoje, Travolta valoriza as palavras de Kael: “[Ele] atos como quem adora dançar. E, mais do que isso, age como quem adora atuar…. Ele expressa tons de emoção que não são registrados nos roteiros e sabe como nos mostrar a decência e inteligência sob a grosseria de Tony ... ele não é apenas um bom ator, ele é um ator de coração generoso. ”

A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas indicou Travolta ao Oscar de melhor ator, junto com Richard Dreyfuss, Woody Allen, Richard Burton e Marcello Mastroianni (Dreyfuss venceu, por A menina adeus) Mas os Bee Gees foram desprezados. Stigwood ameaçou com ação legal e McCormick deu uma “festa anti-Oscar” em sua casa, em Los Angeles, em protesto. A lista de convidados incluía Marisa Berenson, Tony e Berry Perkins, Lily Tomlin e o escritor Christopher Isherwood - até mesmo Ava Gardner apareceu. “Foi o último rubor de Febre de Sábado a Noite”Para McCormick. "Tudo acabou depois disso, para mim."

O filme mudou a vida de John Travolta. O que Brando e James Dean foram para a década de 1950, Travolta foi para a década de 1970. Febre de Sábado a Noite, acredita Travolta, deu à década sua identidade cultural. Pape sentiu que era apenas o destino de Travolta: “Às vezes é hora de você ter o anel de latão. É como se, na vida de John, isso acontecesse e todo mundo tivesse que sair do caminho. ” Quando o estrelato do filme atingiu Travolta, não havia mais ninguém em sua estratosfera. “Eu tinha o campo só para mim”, lembra ele. “Alguns anos depois, Cruise apareceria, e Tom Hanks e Mel Gibson, mas por muito tempo não havia mais ninguém lá fora. Era como a popularidade do estilo Valentino, um pináculo inimaginável da fama. Não é que eu quisesse competição. Eu só queria companhia. ”

Para Pape, o filme “foi como ser amarrado a um foguete. Tornei-me quase uma vítima do meu próprio sucesso. Todo o treinamento de palco que tive, todas as coisas que fiz, estavam começando a funcionar contra mim, porque o único trabalho que estava sendo oferecido era o mesmo tipo de coisas. A própria coisa que nos fez nos prendeu. ” Pescow, que ganhou o New York Film Critics Circle Award de melhor atriz coadjuvante do filme, mais tarde recebeu ótimas críticas interpretando uma garçonete na televisão no Angie. Depois disso, ela “passou anos esperando que um papel de filme fosse lançado. E quando isso não aconteceu, percebi que estava transformando minha vida inteira em uma sala de espera. Eu não faria mais isso. " Hoje, Pape é requisitado para fazer dublagens para televisão e filmes, e ele é C.E.O. de sua própria produtora, Red Wall Productions. E o retorno de Pescow à atuação não foi insignificante. Como se quisesse estabelecer um elo entre Tony Manero e Tony Soprano (poderia haver um terno branco pendurado entre os outros esqueletos no armário de Soprano?), Pescow apareceu no polêmico episódio final de Os Sopranos.

No final dos anos 90, Joseph Cali ocasionalmente aparecia na televisão, em programas como Baywatch Hawaii e Melrose Place, mas agora ele vende principalmente equipamentos de home theater de alta qualidade para a Cello Music & amp Film Systems, uma empresa que fundou há seis anos. Gorney apareceu em dezenas de filmes independentes desde Saturday Night Fever. Ela poderia muito bem ter inaugurado a era da heroína dura com o forte sotaque do Brooklyn, personificado por atrizes como Marisa Tomei, Debi Mazar e Lorraine Bracco.

McCormick agora diz que trabalhar em Febre “Foi a época mais emocionante da minha vida. Eu não conseguia acordar cedo o suficiente e não podia esperar para ver os jornais diários todas as noites. Foi de um inverno sombrio de John perdendo Diana para um verão glorioso. E não sabíamos no final como iria funcionar. Tudo que eu orei foi para que fosse um sucesso o suficiente para que eu pudesse trabalhar em outro filme. ” Suas orações foram atendidas. Na Warner Bros., McCormick supervisionou filmes como Syriana, Charlie and the Chocolate Factory, The Perfect Storm, Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood, Fight Club, e Diamante de Sangue.

O cometa de Stigwood também continuou a queimar - por um tempo. Febre foi seguido por Graxa, que se saiu ainda melhor nas bilheterias. Mas, talvez, inevitavelmente, Stigwood e os Bee Gees se desentenderam. A banda entrou com um processo de $ 120 milhões contra ele, que mais tarde seria resolvido fora do tribunal. RSO desistiu em l981. “Eu sei que trabalhei para um mágico - um alquimista”, diz McCormick, mas depois Febre de Sábado a Noite “Você nunca poderia fazê-lo se interessar por nada novamente. Ele realmente não tinha nenhum desejo sério. Ele queria estar seguro. E todo aquele dinheiro foi para as Bermudas ”, onde Stigwood manteve uma propriedade baronial por vários anos. Oakes diz: “Ele se afastou da vida cotidiana, quase como Howard Hughes. Ele estava literalmente em seu iate ou em uma suíte em algum lugar. Conseguir que ele saísse foi uma grande conquista. ”

Travolta acredita que “a grande diferença entre mim e Stigwood era, quando algo é tão grande, as pessoas se sentem de uma maneira que preferem sair se não puderem replicar esse sucesso incrível. Ele puxou sua escada, mudou-se para as Bermudas e decidiu sair do jogo ”. Para Travolta foi diferente. “Nunca se tratou apenas de dinheiro. Eu queria ser ator de cinema minha vida inteira. Para Stigwood, se não fosse o ápice todas as vezes, ele não iria ficar. ”

Travolta também se viu no deserto, após o sucesso de Graxa. Seu terceiro filme para RSO, Momento por momento, com Lily Tomlin, foi uma decepção para todos. (Os críticos o apelidaram Hora por hora.) Em 1983, Stigwood co-produziu uma sequência de Febre de Sábado a Noite chamado Permanecendo vivo, com seu roteirista e diretor Sylvester Stallone. Embora Norman Wexler tenha co-escrito o roteiro, o filme foi um desastre. “Eu chamei Ficar acordado- o ego ficou louco ”, lembra Oakes. “Era mais curto, cinco vezes mais caro e nada bom.” Oakes retirou-se de Hollywood logo depois. “Foi quando eu disse:‘ Estou largando minhas ferramentas ’”. Depois de escrever um filme para Arnold Schwarzenegger (Negócio bruto, em 1986), Wexler começou a recusar trabalhos. “Fui demitido pelo meu agente”, disse ele alegremente a amigos, antes de voltar à dramaturgia. Sua última peça, em l996, foi uma comédia, Me perdoe, não me perdoe. Ele morreu três anos depois.

A carreira de Travolta teve um breve impulso com duas comédias, Olha quem Está Falando e Olha quem está falando também, em l989 e 1990, mas em 1994, quando chamou a atenção de um jovem cineasta novo em Hollywood, seu preço inicial despencou para US $ 150.000. Quentin Tarantino era um grande fã de Travolta e o escalou para o papel de Vincent Vega, um assassino que sabe dançar, em Pulp Fiction. Depois de Bem-vindo de volta, Kotter e Febre de Sábado a Noite, foi a terceira vez que um personagem chamado Vincent transformaria a carreira de Travolta.


POLITICO

A série do jornal sobre escravidão cometeu erros evitáveis. Mas os ataques de seus críticos são muito mais perigosos.

Em 19 de agosto do ano passado, ouvi em silêncio atordoado como Nikole Hannah-Jones, uma repórter do New York Times, repetiu uma ideia contra a qual eu havia argumentado vigorosamente com seu verificador de fatos: que os patriotas lutaram na Revolução Americana em grande parte para preservar a escravidão na América do Norte.

Hannah-Jones e eu estávamos na rádio pública da Geórgia para discutir o pioneirismo New York Times Projeto 1619, uma reportagem importante sobre o impacto da escravidão na história americana, que ela havia liderado. o Vezes acabara de publicar a edição especial de 1619 de sua revista, que leva o nome do ano em que 20 africanos chegaram à colônia da Virgínia - grupo que se acredita ser o primeiro africano escravizado a chegar à América do Norte britânica.

Semanas antes, recebi um e-mail de um New York Times editor de pesquisa. Como sou uma historiadora da vida e escravidão afro-americana, em Nova York, especificamente, e da era pré-Guerra Civil em geral, ela queria que eu verificasse algumas declarações para o projeto. A certa altura, ela me enviou a seguinte afirmação: “Uma razão crítica pela qual os colonos declararam sua independência da Grã-Bretanha foi porque queriam proteger a instituição da escravidão nas colônias, que havia produzido uma enorme riqueza. Na época, havia crescentes apelos para abolir a escravidão em todo o Império Britânico, o que teria prejudicado gravemente as economias das colônias do Norte e do Sul. ”

Eu contestei vigorosamente a afirmação. Embora a escravidão certamente tenha sido um problema na Revolução Americana, a proteção da escravidão não foi um dos principais motivos pelos quais as 13 colônias foram à guerra.

Eu estava preocupado que os críticos usassem a alegação exagerada para desacreditar todo o empreendimento.

O editor fez várias perguntas investigando a natureza da escravidão na era colonial, como se os escravos tinham permissão para ler, se podiam casar legalmente, se podiam reunir em grupos de mais de quatro pessoas e se podiam possuir, querer ou herdar propriedade - o as respostas variam amplamente dependendo da época e da colônia. Expliquei essas histórias da melhor maneira que pude - com referências a exemplos específicos - mas nunca ouvi dela sobre como as informações seriam usadas.

Apesar do meu conselho, o Vezes publicou a declaração incorreta sobre a Revolução Americana de qualquer maneira, no ensaio introdutório de Hannah-Jones. Além disso, as caracterizações do jornal sobre a escravidão no início da América refletiam leis e práticas mais comuns na era antebellum do que nos tempos coloniais e não ilustravam com precisão as experiências variadas da primeira geração de escravos que chegaram à Virgínia em 1619.

Ambos os conjuntos de imprecisões me preocuparam, mas a declaração da Guerra Revolucionária me deixou especialmente ansioso. No geral, o Projeto 1619 é um corretivo muito necessário para as histórias cegamente comemorativas que uma vez dominaram nossa compreensão do passado - histórias que sugeriam erroneamente que o racismo e a escravidão não eram uma parte central da história dos EUA. Eu estava preocupado que os críticos usassem a alegação exagerada para desacreditar todo o empreendimento. Até agora, foi exatamente isso que aconteceu.

O Projeto 1619 se tornou uma das realizações jornalísticas mais comentadas do ano - como era planejado. o Vezes produziu não apenas uma revista, mas podcasts, uma seção de jornal e até mesmo um currículo elaborado para injetar uma nova versão da história americana nas escolas. Agora está de volta em circulação o Vezes está promovendo-o novamente durante a temporada de prêmios jornalísticos, e já é um finalista do National Magazine Awards e há rumores de ser um forte candidato ao Pulitzer.

Mas também se tornou um pára-raios para os críticos, e aquela frase sobre o papel da escravidão na fundação dos Estados Unidos acabou no centro de um debate sobre todo o projeto. Uma carta assinada por cinco historiadores acadêmicos afirmava que o Projeto de 1619 errou alguns elementos significativos da história, incluindo a afirmação de que a Guerra Revolucionária foi travada para preservar a escravidão. Eles exigiram que o New York Times emitir correções sobre esses pontos, o que o jornal se recusou a fazer até agora. De sua parte, Hannah-Jones reconheceu que exagerou seu argumento sobre a escravidão e a Revolução em seu ensaio, e que planeja emendar esse argumento para a versão em livro do projeto, sob contrato com a Random House.

A discussão entre historiadores, embora real, dificilmente é preta e branca.

A crítica do Vezes encorajou alguns conservadores a afirmar que essa "história revisionista" é plana-fora ilegítimo. A publicação de direita O federalista está estendendo a luta com um planejado “Projeto 1620” sobre o aniversário do Mayflower Landing em Plymouth Rock. (Este plano já está solicitando seu próprio pedido de correção, uma vez que Plymouth Rock não é realmente o local do primeiro pouso dos Peregrinos.) O projeto foi até criticado no plenário do Senado dos EUA quando, durante o julgamento de impeachment, o advogado do presidente Donald Trump citou a carta dos historiadores para negar o projeto. Alguns observadores, incluindo às vezes a própria Hannah-Jones, enquadraram o argumento como evidência de um abismo entre estudiosos negros e brancos (os historiadores que assinaram a carta são todos brancos), opondo uma história progressista que se concentra na escravidão e racismo contra um conservador história que os minimiza.

Mas os debates que estão ocorrendo agora nas mídias sociais e em artigos de opinião entre apoiadores e detratores do Projeto 1619 deturpam tanto o registro histórico quanto a profissão histórica. Os Estados Unidos não foram, de fato, fundados para proteger a escravidão - mas o Vezes está certo que a escravidão foi o centro de sua história. E a discussão entre os historiadores, embora real, dificilmente é preta e branca. Ao longo do último meio século, um importante trabalho fundamental sobre a história e o legado da escravidão foi feito por um grupo multirracial de estudiosos que estão comprometidos com uma ampla compreensão da história dos Estados Unidos - uma que se centra na raça, sem negar os papéis de outras influências ou apagando as contribuições das elites brancas. Uma compreensão precisa de nossa história deve apresentar um quadro abrangente, e é prestando atenção a esses estudiosos que chegaremos lá.

Aqui está a imagem complicada da era revolucionária que o New York Times perdida: os sulistas brancos podem ter desejado preservar a escravidão em seu território, mas os nortistas brancos eram muito mais conflitantes, com muitos se opondo à propriedade de escravos no norte, mesmo enquanto continuavam a se beneficiar de investimentos no comércio de escravos e nas colônias de escravos. Mais importante para o argumento de Hannah-Jones, a escravidão nas colônias não enfrentava nenhuma ameaça imediata da Grã-Bretanha, então os colonos não precisariam se separar para protegê-la. É verdade que, em 1772, o famoso caso de Somerset acabou com a escravidão na Inglaterra e no País de Gales, mas não teve impacto nas colônias caribenhas da Grã-Bretanha, onde a grande maioria dos negros escravizados pelos britânicos trabalharam e morreram, ou nas colônias norte-americanas. Demorou mais 60 anos para o governo britânico finalmente acabar com a escravidão em suas colônias caribenhas e, quando isso aconteceu, foi em parte porque uma série de rebeliões de escravos no Caribe britânico no início do século 19 tornou a proteção da escravidão ali uma proposta cada vez mais cara .

Longe de ser travada para preservar a escravidão, a Guerra Revolucionária se tornou uma das principais disruptor da escravidão nas colônias norte-americanas. A Proclamação de Lord Dunmore, uma estratégia militar britânica projetada para desestabilizar as Colônias do Sul ao convidar os escravos a fugir para as linhas britânicas, expulsou centenas de escravos das plantações e transformou alguns sulistas do lado patriota. Também levou a maioria das 13 colônias a armar e empregar negros livres e escravizados, com a promessa de liberdade para aqueles que serviam em seus exércitos. Embora nenhum dos lados tenha cumprido totalmente suas promessas, milhares de escravos foram libertados como resultado dessas políticas.

Esta semana da revista Politico

Por Mark Ostow e David Giambusso

Os ideais que ganharam força durante a era revolucionária também inspiraram os estados do norte, de Vermont à Pensilvânia, a aprovar leis que gradualmente acabassem com a escravidão. Essas leis não prescreviam a emancipação plena e imediata: elas libertavam os filhos de mães escravizadas somente depois que as crianças serviam aos escravos de suas mães até os 20 anos. Nem prometiam igualdade racial ou cidadania plena para os afro-americanos - longe disso. Mas o ativismo negro durante a Guerra Revolucionária e esta era de emancipação levou ao fim da escravidão antes do previsto em tais leis. Negros escravizados negociaram com seus donos para comprar sua liberdade ou simplesmente fugiram no confuso rescaldo da guerra. E a maioria dos escravos do Norte libertou escravos antes do tempo exigido por lei.

Entre os brancos do norte - e até mesmo alguns do sul -, a pressão para acabar com a escravidão durante esse tempo foi real. A nova nação quase vacilou sobre o grau em que a Constituição apoiou a instituição. No final, as Colônias do Norte concederam uma série de pontos à proteção da escravidão no nível federal, mesmo que a Constituição também prometesse acabar com o comércio de escravos transatlântico em 1807 - tudo sem usar a palavra “escravo” uma vez. O grau em que o documento pretendia fornecer proteção ou destruição da escravidão foi fortemente contestado na era anterior à guerra. Embora Frederick Douglass possa ter visto a Constituição como um documento antiescravista, tanto o abolicionista radical William Lloyd Garrison quanto o ideólogo pró-escravidão John C. Calhoun a viram como escrito para apoiar a escravidão. Abraham Lincoln foi incapaz de usar a Constituição da forma como foi escrita para acabar com a escravidão, seja durante seu período no Congresso, seja após sua eleição para a presidência. A discussão foi resolvida durante a Guerra Civil e reescrevendo a Constituição com as 13ª, 14ª e 15ª emendas.

Frederick Douglass, à direita, pode ter visto a Constituição como um documento antiescravista, enquanto o colega abolicionista William Lloyd Garrison, à esquerda, a viu como escrita para apoiar a escravidão. | National Portrait Gallery, Smithsonian Institution Smithsonian National Museum of African American History and Culture

O Projeto 1619, em sua afirmação de que a Revolução foi lutada principalmente para preservar a escravidão, não faz justiça a esta história. Nem, no entanto, a carta crítica dos cinco historiadores. Na verdade, os historiadores são igualmente enganosos ao simplesmente afirmar que Lincoln e Douglass concordaram que a Constituição era um "documento glorioso de liberdade", sem abordar como poucos outros americanos concordaram que as proteções da Constituição deveriam ser compartilhadas com os afro-americanos. Leis de emancipação gradual, bem como uma série de leis estaduais e locais em toda a nação anterior à guerra, limitando o sufrágio negro, propriedade, acesso à educação e até mesmo residência em lugares como Ohio, Washington e Califórnia, juntas demonstram que legalmente, a luta pela igualdade dos negros quase sempre ficava para trás aos imperativos opressivos da supremacia branca. E a violência racial contra os negros e contra os poucos brancos que apoiaram o fim da escravidão e a cidadania negra reforçou essas desigualdades - um padrão que continuou até o século XX.

A carta dos cinco historiadores diz que "aplaude todos os esforços para abordar a centralidade duradoura da escravidão e do racismo em nossa história". O mais conhecido desses escritores de cartas, no entanto, construiu suas carreiras em um estilo mais antigo da história americana - um estilo que ignorou em grande parte as novas correntes que começaram a borbulhar entre seus contemporâneos. Na época em que Gordon Wood e Sean Wilentz estavam publicando seus primeiros livros altamente aclamados sobre a América pré-Guerra Civil, no início dos anos 1970 e meados dos anos 1980, respectivamente, os historiadores acadêmicos haviam começado, finalmente, a reconhecer a história afro-americana e a escravidão como um tema crítico na história americana. Mas Wood e Wilentz prestaram pouca atenção a essas questões em seus primeiros trabalhos sobre o início da América.

No exaustivo e fundamental de Wood A Criação da República Americana (1969), que detalha o desenvolvimento da ideologia republicana na nova nação, há apenas uma listagem de índice para “negros” e nenhuma para a escravidão. Em seu primeiro livro, Canta Democrata (1984), Wilentz procurou explicar como a classe trabalhadora da era anterior à guerra civil de Nova York adotou os ideais republicanos, que haviam sido usados ​​por alguns fundadores para limitar a cidadania, e reescreveu os princípios para se incluir como cidadãos de pleno direito. Ainda assim, o trabalho de Wilentz ignorou amplamente as questões de raça e trabalhadores negros, embora Nova York tivesse a maior população de negros escravizados no Norte Colonial, a segunda maior população de negros livres no Norte urbano antes da guerra, e fosse o local do os distúrbios raciais mais violentos do século XIX. Como escrevi em meu próprio livro de 2003, Wilentz criou “uma hegemonia branca mais poderosa do que a que existia” durante a era que ele estava estudando.

Em seus trabalhos subsequentes, Wilentz e Wood continuaram sendo vítimas da mesma interpretação ou / ou da história da nação: ou a nação é um instigador radical da liberdade e da liberdade, ou não é. (A verdade, obviamente, está em algum lugar no meio.) O Radicalismo da Revolução Americana (1991), Wood reconhece o fracasso da nova nação em acabar com a escravidão e até mesmo a brutalidade de alguns fundadores que mantinham as pessoas como propriedade. Mas os fatos da posse de escravos não são apresentados como centrais naquela época. Enquanto ele discute a capacidade dos Fundadores de eliminar outras formas de hierarquia, Wood não tem nenhuma explicação de por que eles foram incapazes de eliminar a escravidão, nem discute como ou por que os estados do Norte o fizeram. Além disso, os negros, como atores históricos que moldam as idéias e vidas dos Fundadores, não têm lugar em seu trabalho.

Wilentz lutou publicamente para entender a importância da escravidão na era da fundação da nação. Em um artigo de opinião de 2015, e mais detalhadamente em seu livro de 2018 Nenhuma propriedade no homem, ele argumenta que a Convenção Constitucional especificamente manteve o apoio à escravidão definida como “propriedade do homem” fora da Constituição, uma distinção fundamental que os Fundadores acreditavam que acabaria por permitir o fim da escravidão na nação. Tal argumento obscurece o grau em que muitos Pais Fundadores voltaram a apoiar a escravidão do Sul à medida que o fervor revolucionário diminuía no início do século 19, como apenas um exemplo, Thomas Jefferson estabeleceu a Universidade da Virgínia em parte como um baluarte pró-escravidão contra Ideologias antiescravistas do Norte.

Felizmente, as obras de Wood e Wilentz e outros que subrepresentam a centralidade da escravidão e dos afro-americanos na história da América são apenas uma vertente de uma bolsa de estudos vibrante sobre a América inicial. A partir do último quarto do século 20, historiadores como Gary Nash, Ira Berlin e Alfred Young desenvolveram trabalhos anteriores de Carter G. Woodson, Benjamin Quarles, John Hope Franklin e outros, escrevendo histórias das eras Colonial e Revolucionária que incluíam Afro-americanos, escravidão e raça. Um destaque desta época é Edmund Morgan’s Escravidão americana, liberdade americana, que aborda explicitamente como as histórias entrelaçadas de residentes nativos americanos, afro-americanos e ingleses da Virgínia são fundamentais para a compreensão das ideias de liberdade com as quais ainda lutamos hoje. Essas obras têm muito a nos ensinar sobre a história e sobre como estudá-la e apresentá-la de uma forma que inclua nossa diversidade histórica e atual como nação. Tão importante quanto, esses estudiosos e muitos outros fomentaram novos estudos ao orientar um grupo diversificado de pensadores dentro e fora da academia.


QUÃO PRÓXIMOS VIEMOS

Havia um último marco na mente de Podhorzer & # 8217s: 6 de janeiro. No dia em que o Congresso se reuniria para fazer a contagem eleitoral, Trump convocou seus apoiadores a D.C. para um comício.

Para sua surpresa, os milhares que atenderam ao seu chamado não foram recebidos por virtualmente nenhum contra-manifestante. Para preservar a segurança e garantir que eles não pudessem ser culpados por qualquer caos, a ativista de esquerda estava desencorajando fortemente a atividade de contador, & # 8221 Podhorzer me mandou uma mensagem na manhã de 6 de janeiro, com um emoji de dedos cruzados.

Trump se dirigiu à multidão naquela tarde, divulgando a mentira de que os legisladores ou o vice-presidente Mike Pence poderiam rejeitar os votos eleitorais dos estados. Ele disse a eles para irem ao Capitólio e & # 8220 lutarem como o inferno. & # 8221 Então ele voltou para a Casa Branca quando eles saquearam o prédio. Enquanto os legisladores fugiam para salvar suas vidas e seus próprios apoiadores eram baleados e pisoteados, Trump elogiou os manifestantes como & # 8220muito especiais. & # 8221

Foi o seu ataque final à democracia e, mais uma vez, falhou. Ao resistir, os defensores da democracia foram mais rápidos do que seus adversários. & # 8220Nós vencemos pela pele de nossos dentes, honestamente, e esse & # 8217 é um ponto importante para as pessoas se sentarem & # 8221 diz a Democracy Defense Coalition & # 8217s Peoples. & # 8220Há & # 8217 um impulso para alguns dizerem que os eleitores decidiram e a democracia venceu. Mas é um erro pensar que este ciclo eleitoral foi uma demonstração de força para a democracia. Mostra como a democracia é vulnerável. & # 8221

Os membros da aliança para proteger a eleição seguiram caminhos separados. A Coalizão de Defesa da Democracia foi dissolvida, embora a Mesa de Reação viva ainda. Proteja a Democracia e os defensores do bom governo voltaram sua atenção para as reformas urgentes no Congresso. Ativistas de esquerda estão pressionando os democratas recém-empossados ​​a lembrar os eleitores que os colocaram lá, enquanto grupos de direitos civis estão em guarda contra novos ataques ao voto. Líderes empresariais denunciaram o ataque de 6 de janeiro e alguns dizem que não farão mais doações para legisladores que se recusaram a certificar a vitória do Biden & # 8217s. Podhorzer e seus aliados ainda estão realizando suas sessões de estratégia de Zoom, medindo as visualizações dos eleitores e # 8217 e desenvolvendo novas mensagens. E Trump está na Flórida, enfrentando seu segundo impeachment, privado das contas do Twitter e do Facebook que usou para levar o país ao seu ponto de ruptura.

Enquanto estava relatando este artigo em novembro e dezembro, ouvi diferentes afirmações sobre quem deveria receber o crédito por frustrar a trama de Trump & # 8217s. Os liberais argumentaram que o papel do poder popular de baixo para cima não deve ser esquecido, particularmente as contribuições de pessoas de cor e ativistas locais de base. Outros enfatizaram o heroísmo de funcionários do Partido Republicano como Van Langevelde e o secretário de estado da Geórgia, Brad Raffensperger, que enfrentou Trump a um custo considerável. A verdade é que nenhum dos dois provavelmente teria sucesso sem o outro. & # 8220É & # 8217 espantoso o quão perto chegamos, quão frágil tudo isso realmente é & # 8221 diz Timmer, o ex-diretor executivo do Michigan GOP. & # 8220É & # 8217 como quando Wile E. Coyote foge do penhasco & # 8211se você não olhar para baixo, não cairá. Nossa democracia só sobrevive se todos nós acreditarmos e não olharmos para baixo. & # 8221

A democracia venceu no final. A vontade do povo prevaleceu. Mas é uma loucura, em retrospecto, que isso seja o que foi necessário para realizar uma eleição nos Estados Unidos da América.

& # 8211Com reportagem de LESLIE DICKSTEIN, MARIAH ESPADA e SIMMONE SHAH

Correção anexada, 5 de fevereiro: A versão original desta história distorceu o nome da organização Norm Eisen & # 8217s. É o Programa de Proteção ao Eleitor, não o Projeto de Proteção ao Eleitor. A versão original desta história também distorceu a posição anterior de Jeff Timmer e # 8217 no Partido Republicano de Michigan. Ele era o diretor executivo, não o presidente.